老扎，老爸

贝拉蒙

老扎是我爸，朋友都叫他老扎哥。

我老爸是那种放在人群里一眼就能认出的男人，倒不是因为体格魁梧或身形高大，只是他身上有种与众不同的调调，可以说是艺术气息，也可以说是民族风格。

当今这个时代，搞艺术的男人一定要留长发、几撮胡子，最好再背个吉他或画箱，一身一脸的宣告着“我是艺术人”！但这种造型没有人能比老爸驾驭得更好——一切的关键在于年龄，年轻人整这身行头难免被认为做作浮夸，但对中年人来说，就是真资格的艺术家标志了。

老爸已年过半百，不过说他四十出头，也有人信。不知是因为心态太好还是物质优裕，他那头波浪卷的长发里几乎没有银丝，只是一圈络腮胡中有几许花白。老爸身材不高，但有着青年人的身板，不胖不瘦有肌肉，可惜肚子大了点——常年伏案的人都是如此，幸好不是啤酒肚。这样显眼的外貌已有很多人描写过了，内容都大同小异。翻翻他的照片就会发现，这粗犷的艺术造型已延续了几十年，但若翻到他十几岁的照片就会惊觉——原来老爸也曾红唇齿白的清纯过！

总之，从年少到中年，他都对得起“帅”这个字。

老爸是藏族的康巴汉子，自幼长在重庆，所以皮肤白了些。可走起路来那一摇一摆的架势，就像腰间别着藏刀，手里握着马鞭似的，自有一番不羁风度。

一眼看上去，他像个急脾气的人，但实际上，在未戒烟前，他还是很慢性子的。

艺术家或多或少都有些陋习。老爸是个老烟枪，从小学起就和狐朋狗友躲在墙角偷烟抽，这一抽，几十年就过去了。他最终戒掉烟是因为一次鼻中隔手术。据说那刀子动得可是剧痛，让这个中年人都难得的冒了次泪花。术后两个月不能抽烟，否则会有生命危险。老爸谨遵医嘱，修行了俩月，最后，干脆彻底戒掉了。

可见，让一个几十年的老烟枪戒烟其实不难，以死相逼就成。

戒烟后，老爸食欲大增，像吹气球似的膨胀了一圈，啰啰嗦嗦的习惯也改不掉了。虽少了“酷劲儿”，但倒多了些家庭妇“男”的烟火气。

老爸是个作家。要说为走上写作道路的原因纯粹是一个意外：他自小就极有艺术天赋，立志当画家，十几岁进入剧团做舞美设计。本来有一去上戏进修的机会，却生生泡了汤——那会儿他谈恋爱，违反纪律，还被搜出了一屋子“黄书”（其实就是禁书，比如拜伦的《唐璜》一类）于是自然被处罚了。幸运的是不久后就打倒了四人帮，团长想着团里缺编剧，就不计前嫌地让他去试试。于是，笔一拿上，就放不下了，写着写着，就出了名堂。

浪漫点说，让他走上文字道路的，正是爱情、书籍和时代啊！

成名之后，老爸一直低调，很少接受采访。“要看就看我的书，我这人有啥好看的？”他总是这么说，对名声和上镜没有一点儿兴趣，这几年当上了主席后更是不情不愿，每次休假快结束了都要抱怨几句，嫌累（他一累了双眼皮就会变成四眼皮，显得睡眼惺忪），本着能不管就不管的原则处理各种琐事，一心期望告老还乡。

老爸自称有佛教的“入世”精神，笑看落花流水，云卷云舒。但要我说，他内心里全是世俗的执念。他说自己是随心意做事的人，麻烦的是，他的“心意”太多了！

东西写着写着，就喜欢上了电影，一麻袋一麻袋地往家里装盗版碟。上万部的阅片量换来几面墙的碟片。他老婆在家天天发愁该怎么对付这些东西咧。丢了可惜，可是看完后这么放个十几年，也再播放不出了吧？电影看够了，他还客串过演员，写过剧本……但没当过导演，他嫌累。

最近十年，他几乎不写小说了，被问及原因，便耸耸肩道：“不感兴趣了嘛。”这回答让人哑然，似乎总觉得应该有个更深沉理性的原因才对。若问他最近对什么感兴趣，他就梗着脖子故作高深地说：“新媒体。”还没等你弄清那是个啥玩意儿，又裂开嘴嘿嘿一笑：“就是玩电脑嘛。”

老爸真是喜欢玩电脑，可以24小时对着屏幕不动弹的。年过五十的“宅男”我还真只见过这么一个。他家的书柜上有不少九几、零几年出版的介绍互联网时代的书，他也算中国较早接触电脑的一批人。要说有什么建树……天天逛淘宝算不？还有，他不玩游戏，但重度沉迷windows自带的蜘蛛纸牌。

对一个中年人来说，老爸有颗年轻的心，知道什么叫“卖萌”，什么叫“萝莉”。那天开完一个关于网络文学的研讨会后还问我啥叫“耽美文学”。嗯……我可是一本正经地回答了他。

他的“心意”太多啦！有段时间热衷健身，练了四块腹肌（当然现在也吃没了），有段时间热衷摄影，买了只单反到处乱拍（尤爱拍食物）……这可不像知天命的人该干的事呢。

说到底，他就是热爱生活。

玩性大了，内心也会纯真。就电影而言，几乎只有我没听过的，没有他没看过的。可他最喜欢的电影不是什么大师作品，而是一部叫《狗脸的岁月》的儿童片。他反复观看过十几遍，他说，那里面有单纯的温馨、美好和人类的纯真。

这颗心经历了时代与岁月的冲刷，淘洗出了金子。他说自己从不写批判性的作品，“生活中已经有那么多的丑恶了，为什么不去颂扬美好呢？”

大概正是如此，他才能在这个年纪保持一颗玩心，和大人在一起的时候像大人，和小孩在一起时像小孩，和狗在一起像狗，人至中年也没有遗憾，因为他“有点闲情、有点时间、有点潇洒、有点自由……有一个可爱的妻子和可爱的女儿。”

我想，面对剩下的人生，面对即将步入的老年迟暮，他也将带着这样年轻而干净的心，从一而终。

（作者系成都石室中学高中三年级学生）

责任编辑：佘学先