下午的阳光

佘学先

虽然住在同一个大院，采访扎西达娃也不是一件容易的事，主要是时间，感觉他总在开会或在前往开会的途中。

中午接到短信：下午四点，办公室见。下午三点五十，又接到短信：临时有会，会后联系。接近五点的时候，终于如愿以偿地敲开了扎西达娃办公室的门。

办公室很大，收拾得干净整洁，一排落地窗充分地接纳着阳光，顺窗摆着沙发。我有些诧异，扎西达娃可不是一个喜欢收拾的人，记得以前他的夫人总是跟在他的后面，随时打扫。也许现在有工作人员帮他打扫，我释然了。`

他还是一如既往的随意，夹克、休闲裤，三十年不变的长发和短须，还有含蓄的笑。我在著名作家和文联主席两个角色的转换中游移，最终认定还是作家扎西达娃。

“还写吗？”落座后，我首先问了个许多人都想问的问题。

“手头有一部长篇小说，准备十多年了。”他倒茶，然后补充说：“这也许是我的最后一部长篇小说了。”

“怎么？要告别文坛了？”我打趣地问。

“我觉得自己从来就没有进入过文坛，也没觉得离开过文坛。不管当什么官，不管环境发生什么变化，文学总的丢不下的。”

提到当官，我就毫不客气地问：“可以当文联主席的人很多，但扎西达娃只有一个，不觉得可惜？”

也许是阳光太充足的原因，扎西达娃脱下夹克，撸了撸毛衣的衣袖：“我自认为是一个自由散漫的人，不是当官的料。不过，这么说吧，不是我想当文联主席，而是被莫名其妙地放到了这个位子”。见我流露出不解的神情，他只好给自己一个解释，说如果他仅仅只是一个作家，能量极其有限，最多只能带几个弟子而已。文联主席这个位子的舞台更大，不光是文学，音乐、美术、舞蹈都有话语权，能够发现培养后起之秀，看见一批批青年才俊脱颖而出，我就值了，不冤了。

“几年前，有个青年作家势头不错，我曾经四处推荐过，后来获了一个全国奖。当时相关部门重视不够，文联就重奖，大肆宣传，极大地鼓舞了创作队伍的士气，好作品也越来越多。”他的语气依旧平淡，但能听出些许欣慰来。

“自从一九七九年在《西藏文学》发表处女作《沉默》以来，你创作了一大批脍炙人口的作品，影响了那个时期西藏文学的走向，能不能谈谈你的创作风格？你最得意的作品是哪部？”我转移了话题，还是回到文学本身吧。

扎西达娃不经意地摆摆手，很淡然地说：“从骨子里讲，我是一个彻底的虚无主义者，从不设计人生，不刻意追求所谓的风格，一切都顺其自然。我不为追求最好而写作，用心了，完成了，就是最好。”

“我不珍惜过去得到过的，也不刻意去保护现在所拥有的。我觉得总是在路上，最好的就在前面。”他意犹未尽地强调。

桌上有烟缸，我掏出烟，递过去。三十年前，我们就经常在一起吞云吐雾，记得有本杂志刊登过一幅他手持氤氲的烟卷、作沉思状的照片，曾一度引起女孩们的尖叫。

“戒了。戒了两年了。”他拒绝。

我悻悻地将烟支塞回烟盒，作势放进口袋，他连忙笑着劝到：“没事，吸吧。我不吸，你想怎么吸就怎么吸。”

我不想矫情，就燃上一支，就问他：“怎么戒掉的？难不？”

“呵呵，不吸，就不吸了。”他神情轻松地说。我分辨不出是故作轻松还是真的轻松。

“没有原因？”我问。

“要说有，也有吧。”他将双手搁在脑后：“现在的烟民简直是三等公民，机场、宾馆，所有的公共设施里，不管是天寒地冻还是烈日炎炎，想吸烟都得缩在指定的角落里，承受过往人流的异样目光。没有尊严，人格受辱。”

“其实每个吸烟者都想戒，只是不敢面对戒烟这个话题，是不？”他问我，我不置可否，但烟味似乎没刚才那么醇香了。想起一个笑话，有位烟民宣称，世上最容易的事就是戒烟，因为他已经戒过无数次了。真正戒掉，还是要有定力的。

我们谈上世纪文学的繁荣和辉煌，谈现在作家的地位，他说有一段时间在网上和网友聊天，他都羞于告诉对方自己是作家。古人说文如其人，但现在有些号称作家的人，人品太差了。他挥挥手，不想举例。

“没有作品征服我，只有人品征服我。”扎西达娃语调严肃起来：“比如韩少功大哥，他的作品也许我没有全部读过，一年打几个电话，几年也许见不上一面，但我很敬重他，甚至可以说对他人品的敬重超过了作品。”

“我觉得现在好作家越来越少，纯文学刊物也越来越不景气，以后，”我故意刹住话题。

“现在作家分流了，有的走市场，有的为企业做策划，有的做无聊文人，但还有许多真正的作家坚持着自己的操守和理想，文学是不会消亡的。至于纸质杂志的生存，形势不容乐观。我个人认为纸质杂志以后将会被放进博物馆，像文物一样供后人参观，缅想前辈们是怎样阅读和写作的。”

纸质杂志的未来也许还存在许多变数，但有一点基本可以肯定，它会走向小众。记得吴雨初兄在一个小型的朋友聚会上打过一个精彩的比喻，他说他在那曲工作时，所有人都用火柴，他每次都要买两块钱的，一百盒。

“而现在，”他举起一个一次性打火机：“这个东西出来后，大家都不用火柴了。是不是火柴就消亡了呢？不是。”他又拿起桌上一个装潢精美的火柴盒说：“它还在，只是已经变成了奢侈品。跟将来的纸质杂志是不是有点像？”大家认可。

我们喝茶。期间不时有人进来请示工作，签字，我乘机粗粗浏览了一下他的书架，除了文件汇编，还是文学作品居多。

“说到哪儿了？”待来人掩上房门出去后，他停顿了一下：“其实，文学的功能也已经分解，比如动漫、网络游戏，都有文学脚本，都有很强的文学元素。文学无处不在，只是载体、叙述方式发生了巨大的变化。”

是的，对文学的理解不能是狭义的，不同的地域，不同的时代，都有不同的表现形式，但关心人类的进步、美好是共同的。

回到西藏。我问：“你对西藏文学的未来怎么看？”

“西藏是一个能出好作品的地方，但由于目前太受关注，反而一时出不了，我相信一定会有那一天。”扎西达娃看着窗外，语气坚定地说。

他的手机响了，我想不会是开会吧？一听对话的内容，果然是还要开会。

看了看手机上的时间，已经是十八点了。我起身告辞。夕阳依旧斜斜地照进办公室，空气里依旧有浓浓的暖意，但窗台下的许多房间已经没有了落日的余辉。

责任编辑：邵星