①日本人爱吃豆腐。江户时代有食谱,所谓《豆腐百珍》,都是围绕豆腐做文章。老一代日本人,对做豆腐颇有执念,聊起来,都有心得,譬如制豆腐须用国产豆子,正经豆腐常是奶油黄色,而非纯白色——“制成白色都是贪图好看”。
②尤其重要的是,豆腐是不能搬运的,不然味道会变。比如日本江户时代做“八杯豆腐”,是六杯水、一杯酒、一杯酱油,加豆腐炖煮。看着平淡无奇,却要求是当地豆腐,未经颠簸,不然味道就变了。日本饮食大抵如此:工艺、用料未必多复杂,全在细节上下功夫。凉拌的豆腐(豆腐与葱、木鱼花搭配)选就近的豆腐才好。总而言之,豆腐不能运。
③比起“豆腐不能运”,酒不能运大概更容易让人理解。酒一颠簸风味就变。法国干邑地区酿白兰地的酒坊,以前有种规矩,叫“转瓶”,派专业人士把搁在酒窖里的酒瓶转一转,帮助发酵;转的幅度不能大,否则酒味便毁。当然也有因祸得福的。葡萄牙的马德拉岛产葡萄酒。一次,运酒的船漂洋过海,遭遇风浪,只得返航。舱内的酒被颠簸反而二度发酵,味道强化了,成了当地名产。现在你去马德拉岛南丰沙尔的植物园,当地人会请你喝马德拉酒、吃巧克力。强调“我们的酒味道醇厚,巧克力也压不住”。
④有些食物。却是专门为了方便运输而发明的。
⑤比如,日本人吃饭团、喝味噌汤,这些食物最初都是为了行军打仗而制。饭团做起来容易,吃起来不需要餐具。味噌结成块,和饭团一起装在器物里,挎在腰间,有热水了,一冲一泡,热腾腾一碗味噌汤,补充营养——现在的泡面也是这样。
⑥你去日本山梨县,会发现当地卖信玄饼。老爷爷会吹嘘,“甲斐之虎”武田信玄(日本战国时期著名武将),就是靠这种内韧外酥、扑满黄豆粉的甜饼打胜仗的。但稍微了解点历史便明白:那年代,在日本,黄豆粉算奢侈品。武田家打仗的确是靠伙食好,但靠的不是信玄饼,而是刀削面配腌萝卜——日本现在的老式料理中,还会有腌萝卜,仿佛古物,其实原来就是用于行军打仗和度荒年的。
⑦推而广之,大多数盐渍的食物,比如西班牙火腿、瑞典腌鲱鱼、江南腌野菜等,人们做出它们,最初都不是为了获得美味,而是为了便于储藏和在旅行中食用。
⑧富勒先生写《西洋世界军事史》时,着重提到蒙古人的发明:酸奶。因为蒙古人作战长途奔袭,经常不带粮草,兵卒饿了就吃用马奶做的乳酪,于是蒙古人永无补给的问题。游牧民族在这方面最有心得:北京点心里,奶制品大半和蒙古族或满族有关,比如萨其马、勒特条,都是用面粉、鸡蛋、奶油制成的,容易携带,出去打猎,饿了随时能吃。欧洲多山,旅行不易,所以许多食物是为了方便旅行而做的。德国人吃的酸菜加香肠是典型的旅行食物:卷心菜腌了,配合猪肉加盐灌的肠子,随煮随吃,很方便。英国人早餐吃的腌肉。早先和黑面包搭配,就是航海、行军时的食粮。
⑨俄罗斯人当年为了争夺波罗的海出海口,和瑞典人打了大小数百场仗。最后学会了做瑞典人的臭鲱鱼。臭鲱鱼味道酸臭,是鲱鱼发酵而成的,军队用这玩意儿当军粮。
⑩老俄罗斯人讲究喝伏特加,吃酸黄瓜和腌鲱鱼。你可能觉得这吃喝太粗陋啦,但想象一下你就会理解:这不是大多数俄罗斯人在餐桌上的吃喝,而是在大雪茫茫、万里无垠的俄罗斯大地上,驾着马车,醉醺醺地一路溜达时的吃喝。在这样的旅途中,永不变质的伏特加、越放越好吃的酸黄瓜和腌鲱鱼,当然是味道最美的了。
(张佳玮/文,选自《看天下》2014年第22期,有改动)
阅读笔记
1.选文使用的最主要的说明方法是:________。
2.第③段中画线句子的作用是:________。
3.第⑤段最后一句“现在的泡面也是这样”有什么作用?请谈谈你的理解。
______________________________________________________
4.第⑦段“大多数盐渍的食物”中的“大多数”可以去掉吗?为什么?
______________________________________________________
5.阅读选文,指出“为旅行而生”的食物有哪些,概括它们的共同特点。
______________________________________________________
(吴潺/设题,答题指导见第40页)
(插图/稻荷前)endprint