爱如春日，喜悦如莲

雪莲提香

1930年的某天，在上海吴淞中国公学读书的张兆和收到一封信，她展信来读，第一句便是：“不知道为什么忽然爱上了你。”落款人是沈从文。

她读着那封浸满爱意轻愁的信，没有怀春女子的惊喜，只有不知所措的苦恼。从湘西凤凰走出的沈从文经徐志摩推荐，在胡适任校长的中国公学，教授大学一年级现代文学选修课。

对老师的示爱，张兆和选择了拒绝回应。

彼时的兆和小姐，是中国公学才貌出众的黑牡丹。这位脸庞微黑、健美又不失清丽的女子，浑身散发着独特的典雅气质，在校园里，她是一道惹人心驰的风景，让人不由自主地着迷。然而，她从不故作骄矜，沉静得像一潭波澜不惊的湖水。进校不久，她便收到一封封滚烫的情书，她漫不经心地拿给二姐允和看，又将这些求爱者的姓名写在本上，列成一长串黑名单，编成青蛙一号、青蛙二号……直至收到沈从文那封没头没脑的信，二姐逗她：“他该排到癞蛤蟆13号了吧？”

沈从文没有说过他究竟是在何种情形下忽然爱上了兆和。但他曾写过这样一段话：“我最理想的女子必聪明得你说一样她知道十样，你说的她明白，不说的她也明白。她一定又美丽，又尊贵，又骄傲，才能使我发疯发痴。”这个最理想的女子此时出现了。

转眼，暑假到了，张兆和回到了苏州老家。

夏天的吴淞，是座绿茵茵的城池，对坠入情网的沈从文来说，却分明是炼狱。一个高傲的小女人击碎了他的心。这大半年时光，他给她写了多少封情书，她一封也没回，她越沉默，他越痛苦，最后这近乎痴狂的深爱，已令他无法做任何事情。

这个为伊消得人憔悴的青年作家，为了表达得更详尽，将他痛苦的爱恋写在信上，交给了张兆和最好的同学王华莲—

因为爱她，我这半年把生活全毁了，一件事不能做。我只打算走到远处去，一面她可以安静读书，一面我免得苦恼。我还想去打一仗死了，省得永远纠葛不清……可是若她不要我爱她，就告诉我，要我爱她，也告诉我，使我好决定“在此”或“他去”……

等王华莲看完信，沈从文又问起许多张兆和的事，哪怕一点点触动，都能在他心底刮起飓风。备受煎熬的爱，让他放弃了自尊，他说到种种因这无望的爱带来的纠结，说到伤心处，这个曾跟随部队转战数省、不惧死亡屠戮的男人，竟难掩真情，数次悲恸失声。

那晚，王华莲将她与沈从文的谈话内容写信告诉了张兆和。张兆和犹疑着，却仍听从了王华莲的建议—她带着沈从文写给她的所有情书，赶到上海，决定请胡适出面，将书信还给沈从文。

傍晚六点，胡适在家中接待了张兆和。待张兆和说明来由，也许是有心，也许是无意，胡适开始赞叹沈从文，说他是中国小说家中最有希望的天才。又感触颇深地反复提起：“他崇拜密斯张倒真是崇拜到极点。”

然而这小女子却答：“这样的人太多了，如果我一一去应付，那简直就没有读书的机会了。”

胡适稍作沉吟，说：“沈先生非常顽固地爱你。”

她不假思索道：“我非常顽固地不爱他。”

回到苏州，张兆和依然是那个懵懂的张家三小姐。夏夜，当清泠月辉泻满了闺房，她辗转难眠，想起那个因爱而忧伤的人，许多复杂的情感纠结在心，于是与二姐彻夜长谈。

这两位名门闺秀虽典雅婉致，对俗世情感的体验却都稚嫩青涩。兆和固执地认为，人与人之间的外在情感不过是彼此利用;允和则反驳，必有一种情感，是不染俗念的纯粹之爱。辩论的输赢已无关紧要，重要的是她的心，渐渐在辩论中变得柔软明澈。

胡适曾建议张兆和：“最好是自己写封信给他，再把态度表明一下。”于是，张兆和给沈从文写了第一封回信，态度很明确，要终止这情感的纠葛。在她看来，这纠葛之所以延长了这么久，也许正如沈先生自己强调的那样，基于她一直没有回信表明态度。

据王华莲说，收到回信的沈从文，曾伤感地哭了好久。漫长的等待后，等来的却是拒绝，但他也明白，相对于她大半年来的沉默，这已是破冰之举。他深爱着这个女子，尊重她的顽固，但他的心，即便被她伤得再重一些，也绝不会停止爱她。

此时，三位知情人分别向沈从文提出了不同建议：胡适叫他继续等，王华莲让他安心教书，徐志摩却劝他“受不了苦恼时，走了也好”。他选择了徐志摩的建议，一面给他心爱的女子写信，一面准备带着这份爱长久地离开。

新学期开学，中国公学一如往昔。只是，讲台上再也见不到那个为她痴迷伤感的儒雅青年，隐隐的失落如麦田收割后的浅草，在张兆和心底袅袅生长。

一个女子的心，被爱意包围时，她不觉得这是一种珍贵的拥有，但有一天这一切忽然变成空白，她才慢慢成熟，才把丢失的曾经重新定义。她开始从头梳理这段感情，细细回味，试着体察他的心，也渐渐将他的鼓励与关怀当作了温暖。

从最初的拒绝到最后的接纳，张兆和情感的转变，与沈从文浪漫炽热的情书有着很大关联。

一直觉得，沈从文写给张兆和的情书，是世上最美的情书。若不是毁于战火，那数百封爱意堆积的书信，应是人间至爱的圣典，是一曲泊在月光中的笛音。

1937年抗战初期，人人都在计划逃难，张兆和却决定留在北平，“前两天整理书信，觉得更不愿意走了，我们有许多太美丽太可爱的信件”，然而，就在这年年底，张家屋子毁于炮火，这些书信也焚毁殆尽。

1932年暑假，抵不过对她的思念，沈从文决定去苏州看望张兆和。他激动难耐又忐忑不安，临行前委托友人在上海替他选购了一批珍贵好书，连同一枚精致的长嘴鸟书签，作为送给她的礼物。

二姐記得那日很不巧，兆和去了图书馆。午后的九如巷，格外清幽，高高的院墙上日影斑驳。虽然之前未与这青年谋过面，允和却仿佛早已相识，她很快将当年的“癞蛤蟆13号”与眼前的沈先生对上了号。

她温和地说：“三妹到图书馆看书去了，不久就回来，你请进屋坐吧。”

他踌躇再三，拘谨地说出几个字：“我走吧。”

他回到落脚的中央饭店，一颗心被期待撑得满满的。在陌生的苏州，他无处可去，只一心等待着她来寻他。

那个美妙时刻伴随着轻轻响起的叩门声终于来临，他奔过去开门，门外站着略显紧张的张兆和。她背书一样重复着二姐教她的话，邀请沈先生到张家做客。

这是一次成功的探访，父母彼时不在家，只有一大屋子的兄弟姐妹。短短几天里，会编故事的沈从文像兄长，姐弟们将他围在中间，央他不停地讲故事。有次讲到口干舌燥，五弟拿出零花钱为他买来汽水。他很感动，许诺要专为五弟写些小说。后来他出版的《月下小景》，几乎每篇末尾都郑重写上“给张家小五”，他果然兑现了承诺。

这温馨场景让兆和喜欢。记得他第一次讲课，是个窘迫青涩的书生，现在，他的沉稳宽厚已散发出成熟的魅力。重要的是，他深受姐弟们的欢迎，这和谐温暖的接纳，有着俗世里花好月圆的柔美，让她身心被幸福包围。

从苏州回来不久，沈从文写信给允和，请她征询长辈对他们婚事的意见。他在信中写：“如爸爸同意，早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”

张父开明至极，他主张儿女婚事由自己做主。为将喜讯及时告知沈从文，允和与兆和赶到邮局，分别给青岛的沈从文发了电报。允和的电文只有一个“允”字，简洁明了，一字双关;兆和的电文更像一句抒情诗：“乡下人喝杯甜酒吧。”这电文让发报员困惑不已，他不懂一个羞涩女子浪漫的春心和萌动的喜悦。

1933年初，张兆和终于来到了沈从文身边，在青岛大学图书馆工作。9月9日，在北平中央公园的水榭花廊边，他们结为了夫妇。

他们的爱巢在北平西城达子营，屋子里四壁空空，却充满了甜蜜气息。院子里，一棵枣树，一棵槐树，春秋轮回，枯荣相守，这小屋被沈从文称作“一枣一槐庐”。他是她深情的二哥，她是他温柔的三三，新婚生活的恩爱，俗世日子的温暖，这段岁月，幸福得无以形容。

春天像爱情，它打开一朵花、一片花海，催生一片叶、一座绿城，它的力量，无与伦比。被温柔的爱情包围，沈从文迎来了巅峰的写作状态。

奠定他一生创作高峰的《边城》和《湘行散记》，第一稿便是他在新婚的甜蜜中完成的，并且都与他心爱的三三有关。他曾答应三三“等着吧，我要写一部小说给你看”，于是有了《边城》;回湘西，他许诺每天都要寫信告诉她沿途见闻，于是便有了《湘行散记》。

这位文学史上的大师，他和三三的爱，是他故乡的沅水，是创作的营养，是他的魂。