剑气寒，能不忆江南

赵晨光

古龙笔下，两种意象最常见：一是凛冽如刀的塞外情怀，一是斜风细雨的江南风致。

《碧玉刀》中段玉所去的江南，七分春色在杭州。武林门外，有鱼贩挑着木桶装着活鱼卖到城里，游客吃着西湖醋鱼，配上陈年花雕或竹叶青……那是富有人情味又美妙的江南，仿佛陈年老酒，淡淡的，入口却后劲儿十足。

有时古龙不直接写江南，可他笔下却时常有江南韵味的角色，比如，花满楼。

花满楼，名字就像一幅画，一首诗，是个沾染了一身江南气息的男子。他爱花，雅致，温和，武功高明。虽双目失明却天性乐观，喜欢在黄昏时坐在窗前领略花香。他会带着微笑问别人：“你有没有听过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感覺到花蕾在春风里慢慢开放时美妙的生命力？你知不知道秋风中，常常都带着从远山上传来的木叶清香？”

花满楼的朋友，那个长了四条眉毛的陆小凤。他那知足常乐、徜徉于青山绿水间的风雅情怀，颇具江南名士的风采。

那是“清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分”的情致，他虽身在江湖，却喜欢“对一张琴，一壶酒，一溪云”。

然而古龙骨子里有一种与生俱来的放任与悲剧情怀，让他更习惯于在这温山软水间泼上一抹血色。他笔下温暖轻柔的江南亦如是。

他在《剑花·烟雨·江南》开篇写一个少女去私会情郎。她一手挽着长发，一手提着鞋子，沿着清溪奔向山坡上的桃花林。桃林深处，一个穿着绯色春衫的少年腿勾着树枝倒挂在树上，正想用嘴叼起地上的一朵桃花。这是全书中唯一的一处明媚，此后便是灭门惨案，连番追杀，好友背叛，那般江南春色不可复得。花、烟雨、江南，放在一起繁花似锦，然而重点依然只在那一个“剑”字。

三分春色，血色七分。

也有时他不直接写江南。《风铃中的刀声》里，他写北方的一座白色小屋，有着幽雅长廊，屋檐下挂着风铃，四周有春水柳荫花树，清悦的风铃声在带着草木芬芳的春风中作响，廊下站着一个白如雪、静如岩的美貌女子。

那不是江南，却胜似江南。然而白色小屋里发生的却是极其残酷的画面：花错向着小屋里的爱人狂奔而去，还未到屋中，身子已断开，上半身往后倒下，两条腿还往前跑了七步。屋中白衣美女那一瞬的心情，又该是怎样的恐怖和绝望？

把美的东西打碎给人看，这是悲剧的真谛，古龙显然深晓其中之味。

在《多情剑客无情剑》中，小李探花一生所系之地，是李园、小楼。那里有小桥流水，梅香泠泠，小楼里夏天挂着湘妃竹帘，冬天则换上珠帘，十足的江南风情。那里承载着他的两个梦：他的过去，他最爱的女人。他所爱的林诗音是位笼罩着一身轻愁的女子，穿淡紫色衣衫，身上有淡淡梅香，像极了古书中走出的江南仕女。

往事已成空，还如一梦中。

也许古龙本是个矛盾的人，他爱那个多水多情的地方，不吝于以最细致温柔的心情去描绘;却又忍不住一遍遍告诉自己，告诉笔下心爱的浪子，那只是一个不能触及的梦。

剑气寒，能不忆江南，然而江南永不可触及。