“那种”类型的小说家——祁媛

⊙ 文 / 王 干

“那种”类型的小说家

——祁媛

⊙ 文 / 王 干

王 干：现任《小说选刊》副主编。第五届鲁迅文学奖获得者。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜伏我们周围的》《潜京十年》等学术专著、评论集、散文集。

二〇一四年世界杯期间，我参加浙江的一次文学活动，和祁媛认识，一聊，还是老乡，她是盐城人，我是泰州人。盐城和泰州交界，盐城和泰州两地接壤多处，接壤处都是一条河流来连接，我们都说不出是哪条河流。会议期间，我读到祁媛的《奔丧》，这是一篇带有域外风味和地域特色的叙事小说，因为我熟悉苏北的风俗，还就一个小说细节问了祁媛，她说他们那里没有这个忌讳。《奔丧》写的是葬礼，小说写到死者叔叔火化之后亲人们要看一下死者的骨殖，苏北的风俗一般只允许男性亲属目睹，而祁媛的小说里是叙事的“我”也目睹了，而“我”是一位女性。祁媛说，这是她亲历的事情。十里不同俗，即使我们的家乡接壤，习俗也是各异的，何况小说也不见得完全等同于生活。

祁媛才情极高，本是画家出身，语言感觉奇妙，她的画作也是卓尔不凡，想象力恣意汪洋。大约一年之后的改稿会上，读到祁媛的小说《我准备不发疯》，《收获》杂志的程永新当即表示要发头条。我则想到了曾经的一些作家，比如刘索拉、张辛欣那样一些才情高蹈的、从事艺术出身的作家，另外从《我准备不发疯》这个题目甚至想到了《像卫慧那样疯狂》之类的小说。我当时不无担心地说，作家大约分两种，一种是流星型的，一出场，就光彩耀目，火花熠熠，似乎一生的精华都准备刹那间燃烧；还有一种就是恒星类的，也许起初不那么辉色刺人，但久而久之依然闪耀，并不消失。很难说哪种类型的作家好与不好，与其平庸一生，不如灿烂一时，是一种活法；与其辉煌一瞬，不如平淡一世，也是一种活法。因为起点高，越往前越难走。当然，不是每个人都能像流星那样拖着长长的尾巴辉煌走过星空的。

现在，我又读到了祁媛的新作，打消了我对她的担忧。在新作里面，她不再是那个仅仅靠抖机灵、抖聪明的才女了，她对叙述本身有了深切的了解和投入，而知道叙述并不仅仅是才华的外露，也就是做好持久战的准备了。文学对大多数人来说，就是一场旷日持久的叙事，而不只是身姿矫健的百米冲刺。