约 会

⊙ 文 / 祁 媛

约 会

⊙ 文 / 祁 媛

祁 媛：一九八六年出生，毕业于中国美术学院，获文学硕士学位。小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《西湖》等刊。曾获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖，第五届“西湖·中国新锐文学奖”“2012—2014年度浙江省优秀文学作品奖”等。现居杭州。

手机已响了一会儿，她不想接，她太困了。

她最近的睡眠一直不好，也不是最近，已有很久了，都没有好好地睡上一觉。她尝试了很多方法，跑步，喝牛奶，泡脚，看些不用动脑筋的电视，这种节目很多，打开电视就是，但好像也没什么用。失眠的原因，她也说不上来，好像很多，又好像没有原因。

慵懒地陷在柔软的被子里，体温在一整夜里与被子脉脉相融，难分彼此，盖在身上却没有任何重量。她喜欢这种感觉，闭目懒懒地体味着。她伸手摸了摸自己软软的肚子，肚脐和胯部，然后顺着摸到自己的大腿根部，有那么个瞬间，她觉得自己像在抚摸另一个人，心里努力体味着那“另一个人”的异样之处，那人对她的抚摸会怎么反应，会像她这样默契和温顺吗？想着想着，她忽然期待起一种恋人间真正的亲密关系，一种像一夜之后，她与被子那样无比融洽的关系，她想着自己到目前为止是否已经得到过这样的关系。她不能肯定。

手机又响了起来。

她无奈地翻了翻身，一时找不到手机了，她也并不着急，依旧躺在那里，静静听着和判断着电话铃声传来的方位，一时恍惚，那铃声是立体声的，自四面八方而来，又好像不是来自任何方向，就像失眠的原因一样，飘忽和暧昧。她定了定神，果然好些，声音的出处，似来自床下，她心里有点莫名的得意，觉得一天的开始是个有所得的开始，她将手伸过去时，甚至有好心情发现自己的小臂和手，以及手腕，都还是好看的，于是略微停顿，想再注视一下自己的手，啊，它们的好看，原来是太阳光照在上面了，使皮质显得光润、明丽、灿烂，充满了活力，她好像有点意外。

这时，手机铃声却停止了。但她还是拾起了它，看来电显示，是他的电话。此时电话铃又响起，她接了，他的声音也含睡意，一时恍惚有近在咫尺的感觉，这使她觉得亲切，他说今天有点事，晚上十点钟，在老地方见吧。

放下电话，她还想再懒会儿，可氛围不同了。她的目光又回到了那一小片阳光，它还在那里待着。

她记得小的时候，好像也曾如此注视着一小片阳光。当时才五六岁吧，她午睡后口渴，想到父母卧室里去偷喝母亲不让她多喝的橘子汁，她推门的时候，看到光着的父亲压在光着的母亲身上晃动着，父亲表情狰狞得可怕，她顿时呆住了，不知发生了什么，父亲为什么这样欺负母亲！

父亲抬头望了望她，晃动慢了下来，表情依旧狰狞，而且含有痛苦的样子，看到她时，似乎并不那么意外，这时的她，已经不由自主地往门外退去。她害怕极了，等待着一顿责骂，但父亲低下了头，继续压着母亲，又开始了晃动。

她跑回自己的房间，恍惚地爬回床上，闭上了眼睛。很久之后，当再次睁开眼睛的时候，她看到了墙上的阳光，但不知为何，那片阳光也晃动起来了。

记得那个时期，母亲最常说的话，是句她完全不懂的话：“你呀，你差点要了我的命！”她当时不明白她怎么差点要了母亲的命，她还小。

“我生你时流了一脸盆的血啊，一脸盆！”她望着母亲，母亲也看着她，那一刻，她仿佛看到了那盆血，她吓坏了。她不明白为什么母亲生她要流那么多的血，这个事情，深深地印在了她心里，慢慢地渗入内心，像一小块霉迹，她觉得在这件事上，可能是要怪自己的，总归是她，造成了那一脸盆的血，甚至母亲发达的眉头肉，也与她有关。

母亲总是愁眉苦脸，她在母亲年轻的照片上看到的是另一个人，一个快乐的女人，脸上的光泽像瓷碗一样。而眼下的母亲，即便是睡觉的时候，眉头也是紧锁着的，她曾想摸摸那眉头肉，把它们抚平，可又怕母亲醒来骂她。

后来上小学，同桌的小林林和她要好，有一天，小林林神秘地对她说，我告诉你一个秘密，“我爷爷欺负我妈妈”。她很惊讶，对她的惊讶小林林很满意，然后，小林林用彩色铅笔画了一幅图，是小林林爷爷欺负小林林母亲的画，她吃惊地发现画面上的爷爷，也是光着身子压在小林林母亲身上，窗外还有一个月亮。

十二岁那年，父母闹离婚，她被寄养在郊区的舅舅家。舅舅在监狱工作，不过不是狱警，而是文职人员。可能是舅母的更年期没过好，常与舅舅吵架为乐，那天她去监狱找丈夫吵架玩，把她也捎带上。到了监狱办公室，他们俩就开始吵，互洒狗血，互揭老底，旁人看着也乐，她发现此时两人兴奋得容光焕发，变得年轻了。那天下午，知了嘶鸣，热得有点窒息，犯人们正在排练节目，她看见一个领舞的年轻男犯，长得那么英俊，眼神如春天的热雨那样朦胧湿润，五官的精美，使她想到外国电影的某些男主角，还有他四肢的硬实，胳膊和大腿饱胀得要把练功服撑开。后来听说入狱的原因，是他十八岁生日的那天，用菜刀把父母砍死了。

吵架之外，舅舅和舅母很少讲话，只有晚上七点钟的新闻联播，才是两人在一个屋里待的时候，之后看天气预报，完了就关机，然后各自刷牙洗澡，八点准时睡觉。他们共生了三个孩子，其中一个难产，剖宫产生下的，她曾在舅母洗澡的时候见过她肚子上的刀疤，像丑陋的蜈蚣纠缠在一起，伤疤上还凸着鲜嫩的肉芽，在肉芽下面，有些一道一道灰白的瘢痕，后来她才知道那是妊娠纹，皮肤的颜色像晒干了的剩菜汤。那一刻，她觉得成年人的身体都丑陋而变形，透着腐朽、恐怖和幽暗的气味。她有时也下意识地看着自己的腹部发呆，暗暗紧张。

后来，舅舅和舅母也老得吵不动架了，变得非常怕死，于是有一天，他们忽然做了基督徒，自那以后，舅舅家里便常常响起基督的赞歌和饭前桌上一连串的“阿门”。她想，唱赞歌又怎么样呢，到天国吵架去吗？后来的一天，忽下暴雨，舅母赶回家收衣服，伸手够一件晒在凉台竹竿上最靠外面的内衣，由于心急，用力过猛，身体顿时失去平衡，从凉台掉了下去，摔死了。

舅母摔在地上的姿势很怪异，左腿比右腿好像长了一截子，整个姿势像个“九”字，溢出的红色的脑浆上有一溜蚂蚁在爬。舅舅回来后，哭得很伤心，她未曾看过舅舅这样伤心地哭过，那是号啕大哭，可是当天晚上，舅舅就去打牌了，舅母收回来的衣服还摊在床上，没人去叠。

事发后，她曾站在阳台上，想着舅母摔下去的情景，本能地向楼下望了望，楼下寥寥几人，不知怎么，她想，如果自己此时也不小心摔了下去，会怎么样？她想象着自己摔在地上鲜血肆流的样子，心里打了个哆嗦。她是怕高的人。

她回到了父母那里，可不久父母还是离了婚，把她送到了寄宿学校。当时她不到十五岁，躺在宿舍陌生的床上，看着天花板上那些不知道是谁留下的手指印，以及墙皮斑驳的痕迹，心里很难受。之后的几年中，她终于在丑陋的校服里寂寞地长大了。她和男生的约会，始自初中，晚自习上到一半的时候，就偷偷和男生溜出去轧马路，坐环线公交车，看电影，因此高考落榜，复读一年后再考，还是没考好，不得已，胡乱地选了一个三本大学，胡乱地打发了大学生涯，然后，又胡乱地和一些不靠谱的人约会，胡乱地打发着青春时光。

她开始变得懒散，很少有事能让她打起精神。她来到这个城市有几年了？十年了吧。大学，毕业，工作，直到现在，也想过换个城市，可懒惰的天性总在向她提示：换，又如何呢？

大学毕业那年，她回老家，父母都已经各自组建了新的家庭。父亲的新妻子是“少妻”，几乎和她一样年轻，她去看过父亲一次，新区新楼新装潢，一切都是全新的。她发现年轻的继母已身怀有孕，刚见面的时候，父亲的亲切感还是有的，她心里也泛起一些温暖来，但父女的关系已与从前明显不同了，怎么个不同，她也说不上来。那位“少妇”面色幸福，护肤霜涂得闪闪发亮，对她的来访还是很热情的，水果、瓜子、果脯，不停地塞在她手上，但她感到那热情的里面有某种警惕，警惕什么呢，这让她不舒服，她感觉家庭的关系已失去以往的单纯了。望着屋里精美奢华的一切，她感到隔阂，暗自下了决定，决定不再来。

她去看母亲。母亲的新家是旧房子，在城市的另一端，打车花了近百元。母亲原是小学数学老师，后来改教体育，那天母亲似乎很严肃很疲倦，而且还拘谨，她没想到和母亲的别后相见是这样的。她坐在客厅沙发上，感觉自己是个客人。继父回来了，淡淡地和她打个招呼，就钻进他自己的书房里去了。疲倦涣散的母亲一见到丈夫回来，即刻站起来，在书房和客厅钻进钻出，讨好着丈夫。她独自坐在沙发上，开始觉得尴尬，心想母亲有工作，经济独立，干吗讨好丈夫？她终于坐不住，起身告辞了，母亲稍有些意外，说不吃了饭再走吗？她说不吃了，已约了父亲吃饭，没想到母亲很快就答应了，并不多留，径直送她到屋外，那个瞬间，她感到身后的母亲几乎在催她离开，出门后，她不由得回头看了一眼，这时母亲已在门口消失了。

回到外面的路上，走着走着，她发觉总有人莫名地回头看她，她看了看自己，没有异样，可在此刻，她感到下身有黏稠的血液在大量地涌出，流落到脚踝，是经血，她这才想起自己正在来月经，而那天正好穿的是白裙子，她不顾一切地在街上跑了起来，眼泪夺眶而出。

母亲永远不会知道那天的事，也不会知道她根本就没有约父亲吃饭。从此，她没有再去过母亲的家，也没有去过父亲的家，也就是说，她再没回过那个城市了。

父母偶尔也来电话，有时也表示让她回去住两天，但她觉得父母并不真心想见她，渐渐地电话也少了。她知道自己是一个错误婚姻的错误结晶，她不是没有恨过，怨过，伤感过，直到有一天，她偶然在一个笔记本里发现爷爷奶奶的老旧照片时，心里终于释然。她想到父亲说不定也是来自爷爷奶奶的错误的婚姻，而爷爷奶奶呢，也是出于更久远前的“错误”，这是一个无边无际的“错误的循环”，而自己只是这个循环的小小的一“环”而已。她不认为这样的“错误”环环相扣的观点是偏颇的，她无疑觉得这样的自我解释，或者说这样的家史的衍生逻辑，可以说服自己使她的心情安静下来，然而，事实上并非如此，她感到苦楚，日常生活的具体和真切，使她感到自己这个“错误”既然已经存在，又不得不活下去，一分一秒，一年又一年，这令她厌倦。

她并不清楚婚姻是不是一开始就是错误的，她与父母的“隔阂”和“生疏”，其实是后来的事。她自认为自己的童年还是可以的，不然的话，她为何觉得家里是个安全的地方呢，为何家里的那些破旧的家具和自己的床，写作业的桌子，直至长大后，都一直没有忘记呢，还有父母的床单，被面的花纹图案，母亲的口红，高跟鞋，她也记得母亲搂她睡觉时的“被窝香”，母亲脸上擦的润肤霜的清香，这些都是她童年记忆的不可缺失的珍贵部分。当然，这只是她的记忆和感受，她不知父母那段时光的记忆是怎样的，她有时也问过，但大部分内容父母都忘掉了，而父母记得的很少与她的相似，父母的记忆要么很少，要么就都是些琐事和纠纷，她感到失望，感到不知从什么时候起，父母已经和那些纠纷、争吵长到一块了。

她安慰自己说，一个人也可以活得很好。虽然这个“好”并不一定能得到别人的认同。在这座城里，她已独自生活了十年，十年里，她不知打了多少份工，在图书馆搬过书，站在街边发过广告单，去商场卖过衣服。为了省钱，她还曾在超市买过快要烂掉的处理水果，吃坏了肚子，此外出过一次不大不小的车祸，独自在医院住了近两个月，虽然寂寞和孤独，但一切也都过来了，她活到了现在，活到了三十岁。小时候她一度恐惧成长，甚至想到，如三十岁之前死于一场意外，就可以避免衰老的命运了，但自己的身体逐渐丰满起来，乳房逐渐凸起来，不到十四岁的时候，月经就来了，至今她还记得，初次的月经，那殷红的新鲜的黏稠的血，使她感到极度不安，现在想起来还很清晰。

她拿起手机，看了一下时间，下午两点十五分，离晚上的约会还有八个小时。八个小时对她来说几乎就是一天，多么充足和奢侈。她喜欢充足和奢侈，喜欢里面所具有的余地，这样她可以不用急匆匆，忙碌碌，这是习惯还是性格，她也说不上来。她深深地感到自己浑身上下、里里外外、彻头彻尾是个懒骨头。

她又在床上翻了个身，想再懒一会儿，可是做不到了，懒，不是想懒就能懒的。她又躺了一会儿，可隐约有点偏头痛，头痛驱赶掉了昏昏沉沉，更懒不下去了，没办法，她只好从床上心不甘情不愿地爬了起来。

床头柜上有一包中南海，还是上次见面时从他那拿来的，当时烟盒里也就只剩下七八支，现在里面还剩下四五支。其实，她没有烟瘾，聚会时才抽，这个“抽”，带有一点表演性质，她知道自己的侧面好看，手指也纤长，抽烟容易引人注意。曾有人说她侧面的轮廓像尼德兰画派的荷尔拜因笔下的女人，她不知道谁叫“荷尔拜因”，但觉得这个名字发音好听，那么画总归不差的吧。想到这，她感到自己不知是有点傻呢还是有点自恋，不由得心里笑了一下。

她点了支烟，走进了洗手间，坐在马桶上，低头想着，和他处了快两年了吧，与一人相处两年，对她来说是很久的。他对她谈不上爱，但也不见得不好，一般般，就这样。重要的是他也是一个懒洋洋的人，谁也不烦谁，这是他们在一起处了两年的原因，也许是最重要的原因。

她不能确定他到底算不算是她的男朋友，好像也没有必要，电影里的有关爱情的那些，尤其是恋人的那种爱得要死要活的情感，不知怎么和他们没有一点关系。有一次，他约她去爬山，这是两人约会中少有的。她喜欢山，又怕爬山的累，可还是去了。爬着爬着落起了雨点，接着下大了，于是两人在一棵大树下躲雨。雨气袭来，即生凉意，眼前的山林在雨雾中层峦叠嶂，灰灰的山峦隐约远去。植物都生长得很好，各有姿态，然后形成了一个大景观。她看到某些树上有小刀刻就的字，多是陌生的人名，以姓名的性别看，应是情侣留下的。她在一棵有着爱情宣言的刻字前伫立下来，那是：“XXX，我爱你一万年”。由于树干继续生长，刀锋已变得肥圆，字的比画显得模糊起来，有的笔道被增长的树皮包裹着，像人体增生的丑陋肉芽，她想到刻字的情侣今在何方呢？

虽然累，但那天她心情很好，她说以后我们常来爬山吧。他却懒洋洋地说，再说吧，怪累的，你不累吗？说着他斜眼望过来。这时路边出现了一只野狗，她看到很高兴，忍不住走上前去想和它玩，甚至想伸手顺顺那狗毛，这时他说这只狗不错，皮油光发亮的，正是盛年，宰了炖了，肉质会很紧，有弹性，肯定好吃。她听了，张了张嘴，没说出话来，觉得没什么好说的。后来他们再也没有一起爬过山，大概彼此都觉得无聊吧。

尽管如此，两人每隔一个星期还是会见一下，地点多半是在旅馆的床上。她知道他定期见自己的原因中，有性欲的成分，其实她也有，特别是在来月经的时候，性欲还是蛮明显的，但她知道这是必须克制的。有的时候，他对她好一点，她也知道，也想对他好一点，但不久之后，两人又回到原来的状态。这种若即若离，不冷不热的关系，她觉得也蛮好，因为有余地。他对此好像也有同感。

她抬起头往上看了看，看到了墙上瓷砖的图案，看着看着，她好像发现图案里面有些“人脸”，各式各样的脸。有少女的脸，老人的脸，男人的脸，畸形的脸，有时它们还会互相交错在一起。但是一会儿又消失了，再仔细一看，不过还是一面瓷砖墙而已。

这样想着，她感到有点饿了。一天到现在，什么东西都没吃，她感到胃有点难受。人要是没有饥饿感就好了，这样多省事，或有一种什么药，比如胶囊，吃上一粒，几天不用吃饭，多好啊！可是胃毕竟在那里，忘了谁说过，胃是战争之源，为了和平，看来还是按时吃饭的好。

冰箱里乱糟糟的，塞满了一堆奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，有前天的剩菜，已经不能吃了，还有各种辣酱、果酱和咸菜，她都忘了什么时候买的了，冰箱里有些淡淡的怪异的混合气味，她觉得冰箱该清洗了。她找到一瓶酸奶，打开闻了闻，坏了，那么，还有什么呢。她找到了半包奥利奥饼干，这总比没有强，她取出一块放到嘴里嚼着，目光仍然在冰箱里面寻觅，余下的空间储放着一些化妆品，那是她的室友阿丽的。

她的一辈子都有室友。大学的室友，公司宿舍的室友，现在租房的室友，什么时候能独自一人住个完全属于自己的房间呢，她不知道。

她看到室友阿丽扔在茶几上的换洗内裤和吃了一半的泡面，旁边还有一堆白色的可疑皮屑状物体，也许是脚皮。阿丽有一边抠脚一边吃的习惯。阿丽每次都是半夜回来，回来就开电视，动静很大，好像电视是她的男人。她还很喜欢买葡萄，但每次都放到快要烂掉再吃，天热的时候，客厅里经常弥漫着一股烂葡萄特有的甜腐味。两人合租房子已超过半年了，阿丽在一个KTV工作，很豪华的那种，工作的名字很好听，叫公主。

她半夜上洗手间时，会经常看见阿丽摊在沙发上裸露的肉体，那丰硕的一对奶子歪在那里，像个压扁的水袋，而下身有时仅仅穿个三角裤衩，有时连裤衩都不穿。她不明白为什么会有人回家第一件事就是迫不及待地把自己脱光，像拔毛鸡似的四仰八叉地睡在沙发上，展示自己裸露的肉体，这在她眼里是个耻辱，可那肉体又是好看的，年轻，丰腴，每见此状，她都忍不住想多看两眼。

阿丽二十出头，也许更小，像将熟未熟的蜜桃，那种转眼就会糜烂的水灵和娇嫩，具有令人恍惚的诱惑，这种饱含腐败的美，对她有种深深的吸引。说到底她心底里是羡慕阿丽的年轻漂亮的，所以从不把他带到这里来，还有，她不想让他知道自己和阿丽这种人住在一起。可是又好像不完全如此。很多事她无法想清楚，索性也就不管它，但有一点是明白的，就是自己在逐渐变老。她还记得初中时在课本上看到杜甫的诗，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。当时她用红笔在这两句诗句下画了两条线，不能说她当时能明了诗的全意，比如“青春作伴”里的“青春”，就有些模糊，“青春”难道不是自己吗？可这样的话，“青春作伴”的意思就是自己和自己做伴了，自己怎么和自己做伴呢？想到这儿，她觉得有意思了，说来她喜欢“自己和自己”这样的词，似是而非的味道。今天是周六，阿丽还没回来，她享受这难得的独自一人的时光，此时，她真觉得自己是在和自己做伴似的，享受着此时的慵懒，这样的“自己”，的确像是另外一个“我”，自己在看那个“我”，不愿意打扰那个“我”。

地板上养的那盆绿萝，叶子已泛黄了，想到好几天没浇水了，于是她弄了一大碗水，把绿萝浇了个透，心想，这下总可以再撑个把礼拜吧。

时间还早，她赖在沙发上想着要不要洗个澡，化个妆，换身衣服。这一套约会前的规定动作，对她说来，对一个三十岁的女人来说，太熟悉了，她已经不知重复过多少遍了。

这些年里，她不时地和男人约会，靠谱的，不靠谱的，值得为他打扮和不值得为他打扮的，当然，这种约会前的打扮也不仅仅为了给对方看的，她自己也喜欢给自己打扮，喜欢看着自己在这个特定时间内发生魔术般的变化；这大概是她生活中仅剩的乐趣了，也是她所剩不多的几件自己可以控制和左右的事。有时，她会对着镜子做出很多表情，甚至是那种极端的表情，这让她自己不大好意思，反正屋里没别人。有时她模仿某些大牌明星的招牌动作，如何把乳房最大限度地露出来，而同时又要保证乳头的安然无恙，每当此刻，她会轻轻地把乳头露出来给自己看，并轻轻地自语：不就是这一个小肉头嘛，有什么呢，这些幼稚和愚蠢的男人！说着她又将乳罩轻轻地罩回乳头，复又挪开，如此往复，终于连自己也觉得无趣为止。这时，她也会下意识地看看身后和门外，看看有没有外人在偷窥，其实最怕的是熟人看到，最怕的就是阿丽在旁窃笑，还好，这种担忧是完全多余的，大门紧锁，屋里无人，白墙，床，床单，枕头，它们都无知无觉，幸好如此，不然该有多尴尬啊。她注视着周围的家什，若有所思，然后将眼光缓缓挪开，回到镜面上来，反复浏览和打量里面的那个自己，心想，镜子总归无知，假如镜子有知，它就是这个世界上对我的秘密知道最多最多的人了，这是可怕的，心里忽然闪过一念，如果镜子笑，冷笑起来，偷笑起来，大笑起来，是什么样子呢？

镜子里的她已经三十岁了，她的五官和脸型长得还算年轻，但那股年轻女人才有的水灵劲已经消失了，再怎么精心地、使劲地保养，均无济于事，那个做伴的“青春”已无声无息地离开了，只留下她自己了。她日复一日、年复一年，一层层、一遍遍地往她略显瘦削的面颊和脖子上涂脂抹粉，可这有什么用呢，女人的难，常常就是对那些没用的事，也得持之以恒地去做，有时还要兴致勃勃，这就是女人的命吗？青春是一条单行的下坡路，滑下去，就一下子下去了，好像直通深渊。她可以想象出自己五年后、十年后的模样。——微蹙的眉毛，越来越深的法令纹，疲乏而刻薄，缺乏耐心，可能也缺乏善良。

现在她打开了衣橱，为约会选取衣服。它们都静静地挂在那里，好像很久没穿了，穿哪件衣服好呢？从小她就对漂亮的衣服无比热衷，但父母总是不肯在这方面满足她，十岁前，她总是穿家里淘汰下来的衣服，或者干脆就是改制过的父母的旧衣服。十岁生日那年，她第一次得到一条新裙子，淡柠檬黄的百褶背带裙，上面的半透明的、小花朵形状的扣子，获得所有人的赞美，阳光下，她感到自己真像一朵小小的向日葵。晚上睡觉前她把那件裙子整整齐齐地折好，并放在枕边，然后心满意足地看着。后来有一天放学回家，她发现那条裙子没了，然后发现裙子出现在表妹的身上，她不解，彷徨，然后大哭了起来，她不愿听任何解释，不接受任何原因，就是哭啊哭，伤心大哭。现在想来，她对“伤心”的痛切感受，是源自那条裙子的失去。

长大以后，她把收入的大半都用来购买时装。有一次，她竟然有意无意地在成人衣服中去寻找“淡淡的柠檬黄背带裙子”，当然是一无所获。她觉得自己的一个梦，或者是一个爱，永久地失去了。

她从衣橱里取出的第一件是条黑色的裙子，这条裙子是几年前买的，是为正式场合准备的，可她的生活里很少有这种场合，所以她很少穿它。她近来气色不好，又是月经刚来第二天，脸色发锈，穿上黑衣，会使整个人的气色发暗，像个巫婆似的，她把黑裙子搁到一旁。

第二件是桃红色的上衣，前两年买的，因为她的闺密说她可以穿桃红的衣服，她在问“为什么”的时候，心里暗自喜悦，因为她很喜欢桃红色，可自己曾固执地认为这个颜色不太适合自己，也说不清为什么，这使她心里难过。以女人的敏锐，她认为只有气色鲜嫩，年轻明丽的女孩，才适合穿桃红色，可自己这个肤色和年龄怎么与之相称呢？那天，当她的闺密提出了相反的观点时，她是很高兴的，她很愿意被说服，愿意一心一意地相信她的判断，所以那天，她俩一起去商店买了眼前的这件桃红色衣服。虽然款式并不十分合意，过于肥大了一些，但颜色确实很好的，色很正，布料轻，当时在镜子里看，效果也是好的，她用信用卡付账后，还专门请闺密吃了一顿日本烤鱼，花去了她的月奖金的一半。遗憾的是，买下桃红色衣服后，她也就穿了两次，就决定不再穿了。因为她从同事和路人的眼神中，似乎真正找到了那件桃红色与自己是否合适的准确答案，她对那些陌生人的“眼光”和“判断”更为相信。她感到失落，心里伤心地叹息了一下。

她又拿出一件白色的衬衫，是偏休闲款的，衣身宽松，但下摆收起，显得精神。袖子在手腕处收紧，袖身则是宽松的，布料质地是精致的细麻，中式的低领口，记得这是上次和另外一个人约会前买的。她自我感觉效果很好，那人也不时注意这身衣服，甚至赞许了一下，可她并不喜欢他，约会几次之后，也就不再见他了。自那以后，她也没再穿这衣服。她注视着这件无辜的衣服，暗起歉意。这时，她发现袖口上还有一块浅咖啡色的污渍，这使她想起是那次约会留下的，事后居然忘记去洗了。她摸了摸那个污渍，想道：那么今天就穿你出门吧。

她关上了衣橱，准备了一下随身携带之物，出了门。

天色已经暗了下来，残云的边线镶着西天的残照，将暗蓝的天空显得更加深邃了。她熟悉这样的时辰，心想，如果是在冬季，现在的天色应该是五点左右，可是眼下是夏季，所以是六点多。约会时间是十点，离现在还有三个多小时可以打发，那么先吃点东西吧。

她在一家面馆里匆匆地吃了碗馄饨，就上路了。

公交车站不远，眼下正是周末的晚高峰，马路上人头攒动，车流滚滚，自四面八方而来，又到四面八方而去。

车站不远，应该不用十分钟就走到了吧，她走着，发现自己今天穿的半高跟皮鞋不太舒服，但既然已经出来，她是不愿为了一双鞋再回去一趟的。

路灯不知什么时候亮了，在路灯下来往走过的行人都沾上了那近乎玫瑰色的灯光，望着那些，她有些出神了。平日上班的时候，冬天，出门时看到的灯光是暖黄色的，那是清晨天还黑的缘故，现在是夏季日落后，天色渐暗，初起的灯光显得冷些了。

走着走着，她发现街道的对面又盖起了几座楼盘，什么“半岛国际”，楼上挂着促销的红色横幅在风中飘动。另外，右前方的远处，原来的旧楼和一些低矮的农民小楼也没影了，那片空阔地已经支起了打地桩的架子。她仰望了一下暗下来的天空，想着如果不是住在这里，而是别处，那么此时的天空是否就不一样呢？

当那个人走近的时候，她才感到有一个人走过来，快要擦肩而过的时候，那人把一个什么发出金属响声的东西递了过来，是个乞丐，是个女乞丐。她正眼瞧了瞧她，暮色中，发现对方的脸有些异样，再凝神看，吓了一跳，女乞丐的脸实际上是一堆烂肉，是烧伤的吧；她停下来，伸手从衣袋里掏出两枚硬币，往她手中的小铁罐头桶里扔进去，杯子里即刻发出“哐当”的清脆的声音，杯子是空的。

她给钱并不完全是出于同情，还有一种对悲剧命运的恐惧。她担心或者说害怕自己有一天也会变成这副模样，她对悲剧的想象力经久不衰，总会变着花样设想出自己各种下场，反正没有一个是好的。令她心里诧异的是，在这样的命运“设计”的过程中，她虽然有时恐慌不安，但有时居然是开心的，甚至说有点“幸灾乐祸”也不为过，好像是个旁观者似的。关于命运，她永远想不通，如同面对一堵砖墙，所以她基本不去费神，可有时思绪又不期然地转到了那上面，次数多了，便有了某种游戏般的假设，她想到高中时学过的数学的排列组合，虽然数字不增不减，但每一种组合，都是一种崭新的面貌和计算结果的可能性。此刻，马路的左面驶过一辆宝马，宝马后面是一辆出租车，她想，假如她此时已经在马路当中的话，肯定会被撞死。可是没有，她眼下安然地站在人行道边想着自己可能被撞死的这件事。可如果真的被撞死了，她觉得也没什么，她一直觉得死于这种惨烈的意外是一个好的结果，总要好过挨日子，一直挨到八十岁。活得那么长干吗呢，人的一生又臭又长，她不想老不死。

来到某大道的公交车站，她看了看车站上的站牌，也没看出什么所以然来，因为她还没有选定哪一路车，这时，有辆车进站了，车的前窗的指示牌上标明了终点站名，这是她所不熟悉的，可以确定的是车肯定是往城的西区开的，而西区离她约会的地点相距不远，胡乱坐吧，总能找得到的，而且时间还多，这样想着，便上了车。

车的最后一排尚有座位，她走过去坐下。坐下后，她发觉她喜欢最后一排，这样可以看着前面所有的人。车上人很多，她以前并不知道周末的公交车上人有这么多。

车上有许多高中生，其中一对男女的嘴和嘴像长在一起了，两人的吸吮非常老练。还有两个女生互相打闹恣意欢笑，嗓音仿佛被粗糙的砂纸打磨过，这使她想到六十年代香港电影里风月场所老鸨的声音。学生这样年轻，声音却这样苍老。她看到学生头上的汗气，于是想，她们这么年轻，身上的味道一定好闻，那味道不是花王沐浴露飘柔洗发水的人工合成香味，也不是高雅名牌香水味，而是一种只属于少女身体特有的香味。

她把头伸出车窗外，天色已经接近黑了，除了路灯，星星点点的灯光都亮起来了，她感到夜晚的城市比白天好看了，街景也显得越来越陌生，她认为她从来没有来过这个城区，她忽然觉得这座城市变大了。

道路两旁高楼上的窗子，有的是黑的，有的亮着灯，每个公寓其实就是个小方盒子，亮着灯的盒里大概住着一对对夫妻，黑着的盒子将要住进一对对夫妻。他们每天买菜，做饭，洗澡，晾衣服，哄孩子，陪小孩写作业，厮磨，打架，做爱，和好，厌倦，次日又重复一遍。

这么多年来，她一度努力融入这个城市，努力学方言，努力想成为那些“小方盒子”里的其中一个什么人，但至今一无所获。

她想到了初恋。

记得第一次和他做爱是在郊区的小旅馆。天气闷热，旅馆的空调也时好时坏，冷气一会儿有，一会儿无，还不停地冒出咝咝咝的杂音。两人那天做爱时都出了很多的汗，他脸上的汗水甚至滴到了她的嘴里，他们彼此都无暇说话，空气中好像凝结着一股安静的电流，她很快就达到了高潮，感到内心震荡。令她感到惊讶的是，那次做爱，正逢她的经期，只不过是靠后的日子，血量已不多了，她竟允许他进入自己，他一开始也犹豫，但她还是坚持了；虽然事后出了不少血，感到疼痛，但她想让自己以这样的方式记住他，记住那一天。

他们的那段好时光，算是永远地过去了。至于分手的原因，她也懒得往下想，因为每次旧事重温：那天，那个情景，那个在他怀里的裸着身子的另一个女人的娇羞样，都会使她受到刺激，被再次深深地伤害，她不愿想那些了，这也是人生理上的自我保护吧。

窗外路灯的光影在她脸上不时掠过，使她的脸庞显得斑驳恍惚。她用手捂了捂脸，她不知道为什么，今天总是想到这么多过去的事。她今天也正在来月经，她感到血还是不少的，于是不由得在座位上挪了挪，好在今天穿的裤子是深蓝色的牛仔裤，便略微放下心来。但由于这个座位是最后一排靠窗的，座位下面即是那发热的、不断颤动的汽车马达，她刚刚安下的心，又提了起来。

她渐渐觉得有些困，继而想到不能真的睡着了，现在到了哪里了？车上的人已寥寥无几，她问了一下旁边的人，发觉坐过了站，于是决定下一站下车，再转另外一路车。她看了看手机上的时间，八点多了，时间还来得及的，可她发现手机的电已经很少，心想这有点麻烦了，但这种事从前也有过，没什么，而且约会的时间地点都早已定好，无法再变了。

她很顺利地转乘到另外一路公交车。车上的人不多，这回她在车的前面找到座位坐下。座位椅面上很热，可能是哪个刚起身离开的乘客留下的体温，别人的体温通常只有在特殊的情景下，才能传到另一个人身上，这是一种亲近的表达，但这个体温算什么呢，来自一个陌生人，却如此“体贴入微”地渗入了她的身体，她对此感到不舒服。好在这只是很短暂的事，坐了一会儿，椅面温度消失，她的困意又回来了。

她是被人叫醒的，是司机，他说：“哎，你，下车了，终点站了。”她听了一惊，不由得往左右四处望了望。车厢内灯已亮，空无他人，窗外天色墨黑，她脱口问这是哪里啊，司机反问你要去哪儿啊，她还没醒透，一时答不上来，说了约会的地点，结果把约会地点说成了她上次单位春游的地点，之后，她很快纠正了过来。

司机思忖片刻，问了那地点的街名，然后说，你没弄错吧，这儿离那个地方还是蛮远的，你怎么去啊，这里可没有车去那里，你应该早点下车，或者现在打个出租车也行。

这时她说，那我不下车了，继续坐这车往回走，行吗？司机听了说，不行，这是末班车。

末班车？她重复了这三个字，那么这附近可以打到车吗？司机说这片地方可不好打车，你往那边走走看，司机说着往西面的方向指了指。

她只好下了车，望了望四周。

夜色浓黑，宽广的马路没有行人，路灯也少，一段路有灯，一段路没有灯，所以是忽明忽暗。用打车软件叫个车吧，于是拿出手机，但手机已经彻底没电了。

那么就走走吧，往那个亮光比较多的地方走，总会有车的，或许有另外的公交车站，唉，公交车的终点站怎么这么偏啊。

无人可问路，其实，在这偏僻的黑夜，即便有路人来，她也不一定敢上前去问路的，她曾经在问路的时候被耍弄过，她还记得那人的肮脏的眼神，她痛恨那些骗她的人。他们怎么这么坏呢。

她边走边想：他会给我打电话吗，不会的，约会的时间还没到；他会想到我落到这个田地吗，也不会的，因为这连她自己也没想到。她隐然联想着，如果将来结婚了，彼此都有“想不到”的事，会是什么一种情景呢，比如想不到结婚不过如此，想不到你是这样想的，想不到你竟是这样的人，想不到你竟会这么想，想不到你有这么多瞒着我的事，想不到你是这么看我的，想不到你原来并不爱我，想不到你原来如此憎恨家庭，想不到你毫无责任心，想不到你结婚后还有那么多的情人，想不到你原来如此乏味。想不到在命运的路上，自己是一错再错；想不到自己比自己想象的还要衰老，而且继续衰老，老得这么快，这么彻底。

一个人走路的时候，就能听到自己的走路声了，听着自己的脚步声，她发现路灯下自己的影子时而变胖，时而拉长，走进黑暗处，影子就不见了。她若有所思，小的时候，她一度迷恋于自己的影子，受委屈的时候会看着它，发现它比自己沉静大度，得意的时候，发现它比自己谦虚和蔼。夜晚的时候走到河边，望着美丽的草坪和水面，有时也会想起自己的影子，发现它对眼前的景色无动于衷，不免有些失望。然而阴雨天，影子消隐了，她又会想念它，后来发现那个担忧是多余的。影子总会回来，与她同在。她不禁有点感动了，她想可以陪伴她度过余生，始终不离不弃的，恐怕也就是影子了吧。

路上竟长了许多成片的荒草，不，更准确地说，荒草已经蔓延和覆盖了这条刚刚铺就的新的人行道。沿着马路边，横卧着一株一株的大树，树的根部紧捆着麻布以保留着水分，旁边已有不少挖好了土坑，是为植入这些大树的。路边的新楼盘仅能看到黑黑的外轮廓，感觉像是被冷冻死了，冰的高楼，她想到了刚才在车上想到的“方盒子”，眼前的座座高楼的黑影子里面，不知有多少“方盒子”，它们在等待着一对对、一户户人的迁入。想到这儿，她忽然感到不是“迁入”，而是那些“黑影子高楼”将那些密密麻麻的人一口吞入，然后咽了下去。想到这儿，她不禁打了个寒战。她想，如果她和他入住那幢楼上的某一个“方盒子”，她想她会被埋葬在那里的。

走到下个路口时，发现两旁的树大概是槐树，常见的那种。几年前，这座城是很少有槐树的，现在很多了。她倒是喜欢槐树的，因为槐花好，槐花香，小时候，住的大院子有许多槐树，好像是五六月份的时候，一些男孩拿竹竿使劲拍打，连花带枝打下来，她们几个女孩蹦蹦跳跳地将花捡起，塞入嘴中，真是满嘴含香。母亲曾把槐花揉入发面里，蒸出了槐花馍馍，但槐花香却没有了。望着那些槐树，她想着，要不是刚才路过，她已经忘掉这个世界上还是有槐花的。

路的尽头是一条死路，堆满了成袋的水泥、水管、砖、玻璃、铁管、建筑垃圾，以及建筑工人的生活垃圾，她闻到了水泥的那种特有的令人微呛的腥味。黑暗中，她听到了苍蝇嗡嗡的叫声，甚至有一只苍蝇在飞旋中撞到了她的脸颊，使那块皮肤立刻起了一片鸡皮疙瘩，一种恶心随之而生。她绕开那片地方，走到了马路对面。

她开始觉得累了。虽然她已经走到了那片“灯光比较亮”的地方，走近却发现那里虽然路灯较多，但依旧是没有人的。再环视四周，远处依旧有“灯光比较亮”的地方，再走过去看看？新区的不便，就是每条大道都很长，走到路的交叉口时，并没有街边的小商铺、小区的门岗和行人可以问路，而只是来到了一个新的路口而已，她看到的只是远处的下一个路口，然后又是下一个路口，无边无际。

她迷路了，令她意外的是，她已不在意那个约会，或者说，她已经完全不想再赴那个约会了。

⊙ 祁 媛·触摸我梦系列4