只有越野车才有的设计

文　李太黑

只有越野车才有的设计

文李太黑

一直记得当年FJ给我的小震撼，一阵疯狂越野后车里被几双泥靴子踩得一片狼藉，完事儿工作人员打开车门直接用水枪冲洗了车内地板，然后打开地板上的塞子，水就漏掉了——当时被酷呆在原地。无独有偶，Jeep也经常宣扬它防污防静电防水可冲洗的座椅面料，这仿佛成了越野车的身份象征。

我后来有了一辆猎豹飞腾，很便宜的越野车，原型车是帕杰罗io。它在国产化过程中，除了格栅上的标志以外，其他设计基本没动过——这也是我看上它的原因。这车被传得很邪乎，说在日本北海道如何如何轻舞飞扬，号称“雪国飞鹿”——光听这个金庸风格的绰号就能猜出十有八九是同胞杜撰的。我也去过两次北海道，没有这么常见，毕竟是一二十年前的老车，但确实常有出没。车很小，但是中控台按钮排布很疏朗，门把手很大，上面压着防滑的凹坑，这是为“雪国”戴手套的司机设计的。发动机下的钢质护板非常沉重，用大螺丝固定的，每次换机油的时候都让我颇费周折。虽然它挤挤巴巴的，百公里要烧10L油，还是手动挡，声音挺大，但冬天和去生地儿的时候我都会开这辆车，潜意识里觉得它比较靠得住。而且随着时间的推移，越来越感觉有味道，我决定一直保留它。

一辆车有没有越野的基因，光看外表是不是“强壮”是不够的，就要看它设计的细节。经典的越野车都有自己一些独特的关于越野的设计。

加包围的都不是越野车。时常让人为了蹭花了的漂亮裙摆而黯然神伤，那不是越野车主想要的感觉。

但最根本的区别，要从发动机舱开始。打开一辆真正的越野车，十有八九你会发现发动机的空滤进气是从下往上的，万一进水，空滤还可以抵挡一阵子。保险盒会处在发动机舱的最高位置，能看到的线束都会经过防水处理。

越野车的仪表台，可能就是黑黑的硬塑料，用时间长了会泛出亮光，这就是所谓的“包浆”？座椅正好相反，一般会是绒布的，无论用多长时间，都不会发光，无论外面多冷，坐进去都不会冷冰冰。

最近看到Jeep的自由光，它备胎槽里居然还放了两个“打眼儿”用的钢板楔子，虽然成本不高，却让我找回一点多年未遇的酷的感觉——就算大家都流行做假越野真MPV了，至少还有Jeep这个老哥们儿在。

不管新车多么轻盈可爱，充满机巧，我们心里总会留着最后的一片地方，那是属于笨拙的越野车的。