延续中的纯粹

刘稚亚

一直弄不明白，艺术这种高大上的东西究竟是什么。

直到我遇见了Mark Rothko。

那是在Whitney Museum里突然撞见的一副画。那天的计划本来是去纽约大都会博物馆凑热闹，票都买好了，朋友跟我说，新迁址的Whitney Museum最近展出了不少现代艺术，比人挤人的大都会要有趣得多。

想想也是，在北京谁没事干也不会特意跑一趟国博呀。

Whitney基本上是MoMA的小众型翻版，比如MoMA会给你看达利瘫软的钟，莫奈模糊的睡莲，毕加索破碎的裸女和梵高煎饼似的星月夜，那么Whitney同样给你看的就是这些人画的，但是叫不出名字、偏早期的作品。

冷气太足，我抱着肩膀转到了一个奇怪的厅，那里挂着大幅的色块；然后我就看到了这幅Four Darks in Red；接着我就停了下来；随后下一秒我竟发现自己全身的鸡皮疙瘩并不全是由冷气引起的；最后在那天，我不顾保安诧异的眼神，在这幅画面前泪流满面地站了一个多小时。

这三四个排列着的矩块色彩微妙，边缘模糊不清。颜色慢慢由厚重变得稀薄，又相互笼罩和晕染着，交织缠绕。站在这两米高的大幅画面前，我似乎看到了自己正慢慢从画的左下角走出。

最上一层的黑色涂抹得规律而又均匀，就像是一种人的生存本能，日出而作，日落而栖。波澜不惊而又循规蹈矩，安静地把自己锁在那一片框架里，不太受外界影响，自然也不会影响到其他人。当然，这条色块的边缘也有些起伏，就像在生活当中遇到的那些小苦闷、小烦躁、小激动并不会影响到生存的正轨。至于前进的方向与目标，是向左还是向右，又有什么区别呢，这一层的笔触也并不关心。

中间的两块渐渐变得宽广，由墨黑转为暗红，由平铺直叙转为澎湃汹涌。这里的笔触，似乎有了“情动于衷”的感觉，有了选择和把握，有了方向，在努力扩大自己和延长自己。色块的颜色或浅或暗，可以感受到其背后的斗志——坚持只是为了不甘心泯然于那一片规律、平淡而又枯燥的黑暗中。可是笔触却又忽而左忽而右，使得色块最终在自我挣扎中慢慢变得模糊、消融。

最下面的那一块暗红，方向非常清晰明确。它不在乎自己的宽度和长度（相比上面几层，它不是最宽的，也不是最长的），它似乎一直在释放自己介于巨大的痛苦与狂欢之间的情感。奇怪的是，我并不觉得这一块颜色是用笔画出的。相反，我发现是色块拽着画笔，把自己的颜色，如花一样展开。把自己的潜能，做最大力量的释放。这种冲向无限的巨大挑战，蕴含着强大的生命力，有不可言传的艰辛，也有无法名状的喜悦。这块颜色，它并不属于自己，而属于整幅画作，最左的“欲言又止”，使得它有了活力和延续——就算颜料用尽，画布用完，它的执着、探索与思考也会一直存在于无限的空间中。

Rothko创造了一种情绪化的艺术形式，他通过色彩、形状、平衡和深度把自己的生命投射到了每一个人的灵魂深处。他愤怒地否认自己是个画家，他拒绝谈论他的技术。

直到这时候再去思考“艺术是什么”，才似乎豁然开朗。艺术就如同生命，它是纯粹的，与任何东西都无关；它又是延续的，与任何东西都有关。