礼塔学佛 会心之乐

李四龙

近些年国人仿效古人西行，远赴印度朝谒佛教胜迹，渐成风气。然而真能像法显、玄奘那样做一位有心人，记下自己的所见所闻，体贴异域文明，并不多见。扬之水《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》运用现代的摄影技术，以温婉的笔触、细腻的描写，还以三联书店特有的精美装帧，展现了印度古塔上的佛陀生平事迹，娓娓道来，读后仿佛身临其境。

桑奇（Sanchi）佛塔，位于今天印度中央邦首府博帕尔附近，是世界上现存最古老且保存最完整的佛塔遗迹，始建于公元前三世纪的孔雀王朝阿育王时代，而当地的佛事活动，大约一直持续到十一世纪，见证了古印度一千三百余年的佛教兴衰。一八一八年，这些佛塔被英国军人在无意间偶然发现，随后引起世人的极大关注。考古学家将其中较大的三座佛塔，分别称为：大塔、二塔、三塔。《桑奇三塔》主要讲述这三座佛塔上的佛传故事和本生故事，是中国大陆地区全面介绍桑奇佛教艺术的第一部专著，图文并茂，清新隽永。

塔，在汉译佛典里常被音译成“窣堵婆”（stūpa），最初是埋葬死人的坟墓，通常类似倒扣的饭碗，顶部略平，故称“覆钵塔”。佛塔，因此是供奉佛舍利的地方，是佛教徒竞相礼拜的圣地。不过，塔中的舍利，并不局限于佛骨，也可以泛指佛教的高僧大德的遗骨。桑奇塔的舍利，即是后者。譬如，二塔的地宫里，汇集了很多高僧的遗骨，包括参加阿育王时期第三次结集的高僧、被派往喜马雅地区传道的僧人;三塔存放着佛的两大弟子舍利弗、目键连的舍利。桑奇，是一个印度村庄，以前并不出名，释迦牟尼未曾到过。然而，附近有一座小城毗迪萨（Vidisa），则是商旅辐辏之地。那里的商人以自己的财富兴建这些佛塔，在它们的门梁、立柱、栏楯等物件上，以精微的笔法，宛如在象牙上雕刻精美的浮雕，讲述释迦牟尼佛的故事。当地有象牙雕刻的艺术传统，工匠们把自己的手艺发挥到这些粗犷的石头上，浮雕之精美、奇异，大家可想而知。

当年，还是太子身份的阿育王经过毗迪萨，娶了当地富商的女儿为妻，育有两男一女。阿育王登基以后，他们的次子被派往锡兰（今斯里兰卡）弘法布教。这位王子临行前到毗迪萨探望母亲，还在当地捐建了一座佛寺。考古学家认为，桑奇佛塔的故事应该从那一时刻开始。在桑奇，确实发现了一座阿育王柱，属于印度历史上一个伟大时代的特定标志物，具有明显的希腊化雕刻风格。桑奇大塔是那个时代的杰作。阿育王去世以后，孔雀王朝趋于没落。继起的巽伽王朝，虽然不太热衷佛教，但在这一时期桑奇建起一批重要的建筑，包括二塔、三塔等。其雕刻风格，更多地具有印度本土艺术的趣味，浮雕上有华美、繁缛的植物装饰。巽伽王朝风光了百余年，后来到安达罗王朝，印度的本土艺术得以破蕊怒放。桑奇遗址最灿烂的部分，包括大塔的四门、三塔的独门，兴建于此时;人物的雕造，往往有深度的空间感，似乎可以在那些石头上自由活动。此时的艺术风格，植根于印度人的心灵与信仰，真诚而不造作。艺术史家马歇尔撰写了名著《桑奇遗迹》（The Monuments of Sanchi），他说，这些浮雕“是颂扬宗教，而非给精神的观念披上形式的外衣。它以雕刻的凿子所能麾使的最单纯、最富表现力的语言，讲述着佛教的故事。恰因这种单纯与无所掩饰的真挚，它真实道出了印度人的心灵的声音，使之直到今天，仍可打动我们”。

《桑奇三塔》便是被打动的结果。数年前，作者有一次印度之行，十三天的行程，每天晓行夜宿，紧张之余却是收获极丰，瞻礼桑奇之后，发愿要来介绍桑奇的故事。在她整理印度拍摄的照片时，感觉一次又一次地回到那个西天佛国。在作者眼里，一个小小的纹饰，可以折射出跨山越海的曲折经历。空间的穿越，造就了时间的永恒。在桑奇三塔的浮雕里，布满了一个又一个具体的象征，无忧树、菩提树、娑罗树、白象、莲花、王座、法轮……它们在桑奇的阳光下，千年不朽，传颂着佛弟子对佛陀的景仰，这位早已解脱而入涅槃的觉悟者因此而无处不在。世俗的场景、出世的意味，缘此浑然一体。吕澂在《佛教美术》一书里说：“雕刻佛之行迹，则纯用象征方法，如以小鹿象征其出家，以菩提树象征其成道，以法轮象征其说法，以塔象征其灭度，完全无佛本身之像。由当时雕刻之技术云，雕刻人物并非难事，而故意避开，别取象征法代之者，或系出于对佛之崇敬，以为佛之形象圆满无可比拟也，亦是一种理想主义之表现。”

桑奇的浮雕，是对佛陀的赞叹。以浮雕表现释迦牟尼的生平，为什么从不出现他的形象？这种现象，在宗教艺术学里有专门的术语，aniconism，勉强译为“不设像”，类似于我们传统上说的“尊者不像”，或者如老子所言“大象无形”。其实，在佛经里随处可见“不设像”的思想，比如《金刚经》说，“凡所有相皆是虚妄”。各大宗教为了表现不可思议、不可言说的最高境界，大多采用象征的手法，创造出丰富多彩的艺术形象。甚至可以说，宗教艺术是人类文明史上最能打动人心的艺术表现形式。桑奇浮雕里的象征物，形象生动，含义丰富，是我们欣赏桑奇佛教艺术的关键。这一部《桑奇三塔》，引经据典，将浮雕上的构图造像，与经典里的相关记载参照对比，方便我们理解其中的意蕴，厥功甚伟。

从中国到印度，古人往返，历经数年，九死一生;我们现在坐飞机，也就是几小时的工夫。然而，省下来的旅行时间，能像《桑奇三塔》的作者这样发愿写书，静心体会，能有几人欤？愿君细读此著，见仁见智乐在其中。

（《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》，扬之水著，生活·读书·新知三联书店二一二年版）