房子如何变成家

唐离

在堪萨斯州大草原的中部，宽阔平坦的原野上没有一棵树，放眼望去每一个方向，都一直伸展到天边。8岁的小女孩多萝西和她的爱姆婶婶、亨利叔叔就住在这里，因为建筑屋子的木材，要从好几里路之外用货车载运过来，很不容易，所以她们住的一间屋子只是小小的、四垛板壁、一个屋顶和一堂地板构成的。屋子里有一个外面锈污了的烧饭用的炉灶，一口放盆碟的橱，一张桌子，三四张椅子，还有两张床。屋子里没有阁楼，也没有地下室，但是在地板的中央，装着一扇活动的木门，那里有一座梯子，走下去就到了那又小又黑的地洞里。这洞名为“旋风的地洞”。倘若大旋风刮来时，全家人可以躲进里面去。

因为阳光太过炙热，庄稼都长不好，再加上时常刮起的大旋风。在这里居住可不容易。这片有许多裂缝的荒野是灰暗的。草也不是绿色的，因为太阳灼烧着它们。连人住久了也都变得灰暗沉闷。多萝西厌倦了这样的家和生活，正好一阵旋风把小房子和她带到了神秘的奥兹国，奥兹国相比那边的荒原美多了，到处是可爱的绿草地，以及高大的树林，树林里挂着丰饶的甜美的果子。路边有清澈的小溪。不过在奥兹国历尽艰辛之后，多萝西告诉奇异土地上的居民说，她不想再住在美丽的异国了，更想回到“干燥、灰暗”，她来的那个地方，因为“世界上再也没有别的地方比得上自己的家。”然后她吻别了狮子，稻草人和铁皮人，坐上女巫的银鞋子，回到了堪萨斯农场，而亨利叔叔正在谷仓的前庭捋着牛奶，爱姆婶婶正从屋子里跑出来，要去洗卷心菜，多萝西终于心满意足地向她的家人宣布：我回到家里来了，多么快乐呀！”

那是在1900年，当然了这是故事，其作者是美国儿童作家莱曼·弗兰克·鲍姆。然而“世界上再也没有别的地方比得上自己的家。”这道理让很多人深有同感。如今我们对家已经到了熟视无睹的地步了，其实家是相对新的概念。舒适的生活条件并非自古就有的。

1978年，一支地质考察队在在西伯利亚的原始针叶林发现了一家俄罗斯人，他们是所谓的宗教信徒，为了逃脱斯大林的迫害，50年来一直与世隔绝，发现他们的考察队员说他们住在“低矮，烟熏火燎的木头狗窝”里，地板是土豆皮和碎坚果壳，只有一个很小的窗口，室内更是简单，火炉，灯芯草蜡烛，只有一件家具，有着斧头劈凿痕迹的桌子。5个成年人生活在7步长5步宽没有卫生设施的屋子里。地质学家吓坏了。

其实这些人并非经历难以想象的苛刻居住条件，而是人类历史的常态。在历史的大多数时间，人们生活的各个方面都暴露在别人的视线下，几乎没有隐私。房子向舒适的家的转变是从16、17世纪开始逐渐进化的。其根源在都铎英国和17世纪的荷兰， 在这两个地方，工业革命时期各种因素综合影响导致了所谓的消费革命，也就是供暖，照明，卫生等方面的技术发展，同时有能力享受这些革新的富裕阶层不断涌现。这股潮流蔓延到欧洲其他国家。而法国大革命和美国独立战争之后社会阶层的流动性增强，新的中产阶级涌现，再加上攀比心的刺激，导致了人们对舒适，优雅设计风格的无止境需求。

家的演变是场复杂的运动，技术、艺术，经济，宗教和社会习俗都参与其中。像多萝西一样人们越来越依赖自己的家。以至于英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫说：“回顾我的一生，我觉得是我居住的房子，而不是小学，大学，工作，结婚，死亡，战争，把我的生活分成几个阶段”。 所以不得不让人怀疑，到底是我们创造了自己的家，还是房子以某种魔幻的方式交融在我们的生活中，从而以它的面目创造了我们的样子。