卢小飞：西藏精神地图

屈一平

卢小飞语速很快，很多采访问题都是脱口而出。

率真、简单、随和。热情的眼神透露出年轻时姣好的面庞。与她的交谈，更像是一个拼图的过程：父亲夏川的榜样、十八军的精神、个人成长的教育、35年新闻工作的熏陶。

“信息是可以放大和储存的，在你生命中发酵，这些信息在情感里、思想里、认知里发酵。”——卢小飞更愿意，这样形容她西藏精神的地图，成长的皈图。

作为一个藏二代，她不在意的人完全不懂得她，而她在意的人都很欣赏她，范敬宜形容她人率真，写东西擅长白描，而原《西藏日报》副总编辑李佳俊则说：“没想到一个老首长的孩子，做得这么好……”她被邀请加入很多藏二代微信群，却极少发言。既不认同多年的西藏情怀来自老父辈的单一传承，也否认所做的所有西藏工作源于理想。

“我不为什么，也不是理想，不是刻意的追求，是非常自然而然的。”她真诚地看着《人民周刊》记者，回答一次次往返西藏的原因，“性格中有革命的浪漫主义”——她少见使用如此词汇描述大学后进藏的选择，“冥冥中自有安排”——则是她退休后年年往返西藏的理由。

我不是做得很好，是非常好。她自己肯定在西藏的过往。

那一瞬间，真的很西藏、很率直。

一

很难想象，面前这位笑起来脸圆圆的女子是1951年生人，更无法想象的是，这个皮肤白皙面容姣好的女子，出生地居然在十八军营帐中。大军向西藏进发不久，母亲和另外三位孕期准妈妈在十八军留守处（成都郊区白云观）生下孩子。

1950年的中国，全国上下沉浸在解放的喜悦中，然而此时的祖国西南一隅并不平静——尚未解放的西藏政治形势极为复杂严峻，1950年1月，毛泽东决定：“以西南局和第二野战军为主，在西北局和第一野战军的配合下，解放西藏。”

重担落在了打过淮海战役、当时正在西南驻守的中国人民解放军二野十八军身上。而卢小飞的母亲，此时担任十八军组织人事干事，跟随张国华开辟川南新区，大批干部已被派往川南各地担任县市领导，卢小飞的父亲夏川此时还是十七军宣传部长，受张国华之邀奔赴十八军军部。

小飞在成都出生不久，正巧有一架军机要回北京，此时成渝线铁路还没有开通，母亲搭乘便机送小飞到奶奶家里。奶奶见到刚刚出生12天的奶娃，说这么小就坐飞机，这孩子就叫小飞吧。卢小飞的名字由此而生。

顾不上坐月子的妈妈，在北京仅仅停留了三天，就追赶大部队奔赴西藏。从四川雅安开始徒步行，爬雪山过冰河，女性坚韧的一面，点滴植根于小飞的记忆中。17年后，她在延安插队，母亲的交代也与他人不同，传授给她如何在艰苦条件下应付女性月经用品：缝制纱布沙袋，装上沙子。在今天听来，不可思议的体验，是那种特定岁月和环境里，女性的选择。日后，小飞的视线屡屡聚焦于妇女，绝不是偶然。

同样看似偶然，内在必然的选择，还有一次次奔赴西藏的新闻记者生涯。

二

卢小飞究竟和西藏有着怎样的渊源，连她自己也说不清了。小学时，遇上三年自然灾害，最难挨的时候，爸爸的西藏朋友寄来了酥油和黄羊肉；1963年，卢小飞的父亲分管八一厂纪录片，筹备拍电影《农奴》。当时，西藏话剧团的演员就住在八一厂旁边的炮兵营，她和他们玩成一片。

大学毕业的1976年，当时的恋人后来的先生朱晓明从学生会得知，有援建西藏的机会，同卢小飞商量，是否一起去。她几乎没有任何迟疑，第一反应就是，去。“你说选择西藏是必然的，也不完全是。我的人生不是很有设计感，应该是必然遇见偶然。”

在平常人印象中，卢小飞单一的西藏情结决定了她的选择。而做新闻的卢小飞，更愿意忠实于事实，将其看做一组必然经历的走向。“不是单纯十八军的东西，是我们党的优良传统，还有中华文化传统的熏陶。”她至今记得自己就读的北京女八中，校长王季青给她们讲授大生产、南泥湾的故事；她也更愿意相信家风家教的文化在血液里的积淀：曾经是国民党某县公安局长的祖父，为人正派，看不惯国民党的贪污腐败，最后退党。

“我很像爸爸。”每一次被问及选择西藏的原因，卢小飞会不经意这样说。她觉得自己从父亲那里继承最多的，是对藏民族和藏文化的尊重和认可。带着这份尊重，1976年10月，新婚的卢小飞与朱晓明身处一批豪情满志的大学毕业生之中，慷慨激昂地奔赴西藏。

到西藏后，卢小飞在《西藏日报》担任编辑、记者，从铅字排版拼版起家。在藏期间，卢小飞是中国第一个进入阿里高原采访的女记者。那时候从拉萨到阿里还没有公路，这就意味着她这一路要穿过无人区，经历很多危险。1981年7月至9月，她用两个月时间跑遍了平均海拔4800米的阿里7县，写作了《日土人民的喜和忧》《多玛二队的启示》等一批生动反映阿里牧区改革发展的报道。

“我发自内心热爱他们。”父亲与当年的房东，13世达赖喇嘛的侄子、担任西藏地方政府噶伦的朗顿一家是莫逆之交，双方孩子互道姐妹兄弟，朗顿的长女后来人了党，原因是，卢小飞父亲这一党员的榜样感染。卢小飞将这理解为十八军那一代领导人对西藏的热爱，是尊重，不是附带任何施舍的因素。

三

在卢小飞眼里，西藏与北京，是同样灿烂的。“他们的文化元素可能没这么丰富，但是还很灿烂。”她的这一尊重和认同，在1987年再度“发酵”。

1983年，卢小飞被调回北京，在人民日报社担任农村部编辑。四年后，人民日报社在西藏恢复重建记者站，她听到这一消息，依然是当年的反应，没有犹豫，去。

做一个时代记录者，是卢小飞给自己的定位，近年来，她对西藏的记录，集中在对个体面孔的呈现和真实还原。她首先瞄准最关注的女性。从十八军母亲的女性精神开始，这一种子就深深掩埋。

2011年5月，卢小飞主编的中国第一本西藏女性口述实录：《西藏的女儿——60年60人口述实录》出版，通过对60位不同历史时期和不同文化背景的西藏妇女的访谈，讲述了西藏妇女的60年。

本来计划退休后学学画画、书法的卢小飞，一发不可收拾，对整理西藏口述史‘上瘾”。也忘记了要整理个人和父亲作品集的初衷。在2011年退休后，以保持一种边缘观察者的心态记录西藏。

如今卢小飞的生活，占去大部分的是相关妇女工作邀请，源于她之前在《中国妇女报》任总编辑的过往。而整理西藏各类生活史口述史则是她“不计薪酬”的自发工作，整理西藏妇女生活史、《喜马拉雅生活史（居民口述史）系列》，折射这个时代这个地域的文化以及文明。

“民间文化往往真实，整理口述史采访的这些人让我反思。我愿意成为一个记录者，记录每一个真实的声音和闪光……”，卢小飞说。