老树画画：有花在心迟早开

青黎

孤独是不是好东西？这是个见仁见智的问题。有人终其一生都在追逐热闹，也有人认为千金难买是孤独。老树画画无疑是后一种人。他人生里最美妙的体验无一不是于孤独中寻觅。他全心享受孤独，孤独也滋养着他，赋予他丰盈的内心，在阴暗潮湿的地下室里画出了满纸春意。

有花在心里，迟早都会开

老树画画本名刘树勇，是中央财经大学的一名教授。大家都喊他“老树”，一喊就是二十多年。因为热爱画画，他为自己的微博取名：老树画画。二十几年，老树发生了很多变化，其中最显著的一个，就是由一个想画画的变成了画画的。

看过老树作品的人都说，他的画里有一种难得的天真，绘出了我们心中早已荒芜的田园。在沉沦的时光中坚定地自说自话，那声音刺耳也罢，忧伤也罢，总是真性情。而对老树来说，他不是刻意去画什么，只是心里有些东西关不住，自然而然往外涌。他不过是拈起画笔信手表达，却洒洒然道出了许多人的心声。这种境界曾是他梦寐以求的，但多年来一直求而不得，没想到这风格自然而然冒了出来。这个过程有点像他写的一首打油诗：刻意求不得，不求自然来。有花在心里，迟早都会开。

老树长于山村，对乡野间的一草一木都怀有感情。虽然幼年不曾学画，但他总觉得花木山石不应该是艺术生下乡写生的那样，他心中有另一幅场景。18岁那年，他考入南开大学中文系，第一次跟同学逛博物馆。在那儿，他看到了画家黄宾虹、齐白石、徐悲鸿的真迹展览，心间忽然血脉贲张，尤其是徐悲鸿的一群骏马牢牢粘在了他心上，让他久久挪不开步伐。当时他心中只有一个念头：学画，回去就学。

回到宿舍，老树立马找了一张印着红条纹的信纸，翻个面儿，对着同学的搪瓷脸盆描摹。“画得特傻。”他这样评价自己的第一幅作品。因为不像，他深感焦虑。后来发现图书馆里有些国画杂志，便去那儿，先照着杂志描画个大概，回宿舍再添枝加叶。

再后来是坐着火车去北京看画展，用最便宜的宣纸画了又画。一个月22元的助学金不够用，老树就在饮食上压缩开支，只吃馒头和酱豆腐。这期间，其画艺迅速成熟，几年后已然是画谁像谁。这曾经是他所向往的，但当时他深感沮丧，因为笔下全成了别人的东西，完全没有自己的风格。不知道如何处理内心的迷茫，他远离了宣纸和砚台，试图不再作画。

有一年，父亲因病到北京治疗，情况很不乐观。老树第一次觉得死神随时会叩响父亲的生命之门，这种感觉让他无所适从，开始整夜失眠。有一天凌晨3点，他忽然灵机一动，翻出两支旧毛笔和几张泛黄的宣纸，伏在窗边画起了画。不知不觉间，天幕泛起微光，窗棂渐渐亮起来。那种多年来求之不得的风格，竟然随着晨光一起冒了出来。

此身此生此世，且度且思且行

画画的过程于老树而言，也是心理重建的过程。他认为自己这代人的心理构建不合规律，是倒序形成的，生而为人的本能促使他回归个人体验，去关注本能的声音。

读书时老树喜欢弗洛伊德，通过研读他的著作明白了一件事：作为一个独立的人，首先具有动物性，跟牲口有异曲同工之妙，是个体的、自觉的;其次才能成为群体动物、社会动物、文化动物。可是纵观自己的成长历程，从小就被各式各样的东西指引着、塑造着，首先成为了社会性的人。等到有机会“自觉”的时候，已经找不着北了。

老树也是集体人格塑造出的产物。早在童年时代，他希望成为英雄，为此扛着镰刀去辣椒地里站岗，希望抓到阶级敌人。读了大学，在文史哲的影响下开始思考“人何以自处”的问题，琢磨“我为谁活，我在做什么事情”的命题。

无尽的思考带来了浓浓的焦虑，所以在作画上，老树强迫自己下蛮力，同时更要在生活中证明自己。“当时所谓证明自己，就是去做大家正在热衷的事情。当时大家都热衷挣钱，我也下海扑腾了几年。后来‘高校热’出现了，学校开始评职称，又有课题费，在名利双收的诱惑下，大家都争着被‘收买’，我也是那一年回来的。”

几年的折腾没有给老树带来太大的幸福感，他忽然警觉：每个生命都是独一无二的，凭什么要外界承认，凭什么需要别人的认可来证明我活着？于是他开始缓缓回归个人体验，做事只为自己而做，安心当一个没有宏图大略的教书匠和平头百姓，业余时间烧陶、画画，乐此不疲。

有两年的时间，老树迷恋陶艺迷恋到了顶点，除了上课恨不得不眠不休都玩泥巴。“泥巴在手里转来转去，有时用力过大就会全部甩到脸上。一个月又刻又画，烧出来的成品不是大了就是瘪了，或者起泡了、裂缝了，令人唏嘘不已。”也正因如此，老树才分外敬畏这门手艺。

如果说制陶最重要的是“用志不分”，作画则更看重内心的自由。40岁以后的老树一直在通过作画倾听内心的声音。他说：“我要回到我的内心里去。通过别人来证明自己的方式是落到实处，而我的方式是落到虚处。”

眼前两碗米饭，胸中一粒飞鸿

老树有一方印章，上面刻着“一个地下工作者”。说来有趣，自从34 年前疯狂地迷上画画起，他就跟地下结下了不解之缘。在南开读书时，他为了学画占领了学校里的防空洞，洞里四面漆黑，蚊虫飞舞，他不以为意，在防空洞拧上灯泡、装上桌椅后便打造出了一片属于自己的净土。

后来到中央财经大学教书，老树搬到了宿舍楼的地下二层。那时水管时常爆裂，常常满屋是水，脚脖子在水里泡着，他扶着案几作画。后来他在学校负一层的车库争取到了一间工作室，潮湿异常，待久了更是骨头缝里都冒凉气。老树却很享受里面的凉意，认为：“待在里面心静，能不出去就不出去，猫在屋里干活。江湖嘛，乌泱乌泱的，没意思。”

老树的画常常配诗，但不是中规中矩的文人诗，而是随口拈来的麻辣打油诗。他在中文系读书时，很多老师都是西南联大的毕业生，身上沾染着浓浓的民国风。当时的词学老师是叶嘉莹，举手投足间都是明月清风。受老师影响，老树对古诗文极为精通，熟知对仗与平仄，也正因为太精通了，才不愿意炫耀伎俩，只是一味地追逐本真和趣味，把言辞音韵上的限制都抛之脑后。

2011 年 7 月，老树第一次把诗配画发到微博上，没想到粉丝暴涨，目前已经拥有了94万粉丝。老树认为自己的作品之所以受到网友的喜欢，大约是因为直指人心，触动了大家共同的焦虑。如周一综合征，因为人人都不想上班，所以老树的胡言乱语分外触动他们。 “总有一个梦想，远离狗屁职场。就穿一身单衣，独自遁入林莽。”又或是：“溪水一旁，住两间房，拥几册书，有些余粮。青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。”

虽然收到的赞誉越来越多，在笔法和技巧上为其挑毛病者也甚众，但老树并不在意这些声音，他所要的不过是自由。“如果内心不够强大，不够有趣，不够好玩，你就会服从于那些东西，为外物所移，屈从于笔墨、造型这些技巧;如果你的内心足够强大，到最后才不管那些东西呢，我想怎么着就怎么着，随心所欲。”

正因渴望自由表达，如今的老树一提画笔便入无人之境，荤素不避。在他眼中，人也不过是块肉，光溜溜来，赤裸裸去。最快意的事，莫过于有自由的空间和时间能自己待着，想肉所想，做肉所做。慢慢地，他这块肉就成为了一个于社会无用的、纯粹为了好玩儿、画起画来忘乎所以的人，如同跳跃在田间的燕雀。但，鸿鹄安知燕雀之快活哉？

老树不明白为什么北京的出租车司机都爱谈政治，也不明白为什么学生都一门心思跑去考金融专业。但他始终相信，每个人内心深处都有自己画作中的自由、随兴和天真，“如果不是这样，他们看了我的画不会有认同感，只可惜人总是在看别人，不好好看自己，每个人都在端着。”