街拍大神

阿友

一名抄表员，5年里在乏味、落寞的生活里，莫名喜欢上了街拍。他记录了最底层市井最滑稽原生态的民生，竟换来“野生摄影大师、街拍之神”名头。

去年12月至今，他的作品在美国《时代周刊》网站以及德国、瑞士等名刊刊登。

2015年，他又入围中国10大新锐摄影师。

无地自容，为生命激情找个出口

33岁的刘涛是合肥人，家境贫寒，父母下岗。2000年，刘涛高中毕业后，在上海提篮桥监狱成为一名武警战士。

两年后返乡，家人托人，把他送入合肥供水集团某水源厂，当了名电工。从此，白天被厂车拉去郊外检查水源，晚上检查设备电路，这成了他生活的全部。

2007年水源厂停工，刘涛变身抄表工。工作内容是抄一千多块水表，还要送单、催费。日复一日苍白单调，且没有双休日，一直要忙到两鬓斑白。上工最怕刮风下大雨，伞都撑不起来，浑身淋湿不说，还得把头紧紧贴在地上，用纸张一遍遍擦拭水表，才能读到准确数。一天下来，刘涛浑身泥垢。

2008年的一天，刘涛来到一个老旧小区户外抄表。他弯腰用铁钩把盖子勾开，见表面蒙了厚厚灰尘，便“噗噗”吹气。旁边有小孩好奇，模仿他。家长将孩子拉走，大声训斥：“以后不好好学习，就和那叔叔一样！”

刘涛怔住了，无地自容。谁不想活着有点价值感？可他满腹生命激情，无从倾泻。

走在街头，那些模特脖子被绳子吊着、广告画里华丽女子与赤裸上身闭目养神的男子对映等情景，吸引了刘涛。应和着纷乱的冲动，醇厚人情味、戏剧性场景、瞬间冷幽默，发生强烈碰撞……刘涛找回久违的兴奋：自己喜欢日本摄影家森山大道的街拍照片，何不效法森山大道，开启别样人生？

刘涛从二手市场淘了一部数码相机，简陋到没变焦功能，只能靠移动脚步调整镜头。

身边的影友偏爱远方绚丽山水、异域风情。那样的风光摄影对刘涛而言，实在望尘莫及。刘涛定位的是城市底层特写，因为自己和父母都属于这个阶层。但刘涛又不想放大痛苦，想通过定格朴素的快乐，让人们感受并热爱这座城市。

第一次出门，刘涛选择模仿森山大道的夜景摄影。那晚9点多，在逍遥津公园南大门，躲在旮旯的他将镜头对准了正翻垃圾桶的拾荒者。五彩斑斓的霓虹光影，与黑黝黝脸庞的反差让他很陶醉，孰料快门声被发现。“你想干啥！”拾荒者气势汹汹扑来。他夺路而逃，疯跑过几个街巷才平静，转念一想，没必要逃啊。

刘涛又折回去，买了两只烤猪蹄战兢兢送上，道歉说出目的。对方告诉他，自己创业失败，从广东离家出走，以为刘涛是报社记者，专曝光城市不文明行为，他不想曝光，让家人脸上无光。刘涛塞了20元钱给他，“这个就算你的出场费吧。”

从此，刘涛每天上午抄完水表，中午四处找素材拍到下午2点上班。他常去的淮河路地处老城区闹市，人间烟火氛围浓，随时可以发现理想画面。傍晚下班后再拍到夜里12点，每天坚持拍10个小时。

实现创意与构图“巧合”并非偶然，有时靠运气，大多时候靠耐力。好在在部队站过岗的经历让刘涛对等待习以为常，甚至把心怀期待当享受。

快乐不出卖，找回对现况的尊重

街拍是个苦差事，很大一部分人对陌生人怀有戒心。街拍需要勇气，碍于别人的眼光，就可能和“最美妙一刻”失之交臂。

刘涛也有不敢举相机的时候——他喜欢拍“边缘型”年轻人，但想到可能机毁人伤，还是发怵。历练久了，他总结出一套“哲学”：照片不是终点，不需要太在意错过什么。即使来不及按快门，至少能用双眼记下场景。随着时间推移，画面会内化为经验、感受。只要感觉在，错过的照片终究能在拍摄中找回来。

为此，他的创作思路是：不停看，不停走，多看多想，少按快门。

他就像不动声色的导演，让不知情的“演员”自由表演小品。一次，刘涛发现一扇大门上有两个“闪电”红漆图样，就准备待两个路人相向走过。等“演员到位”，他惊喜地发现，这是一个女人和一对夫妻。妻子斜睨向对面的女人，闪电正好“落”在她丈夫和对面女人的头顶，三人之间顿时有了微妙气氛。

虽然也曾为等一只猫跳到窗框上，蹲守过2个小时，但刘涛说，等待时间长了，会消磨摄影好奇心，灵光一闪的拍摄更巧妙。正是一个个天衣无缝的巧合，让他的作品散发出神秘、讽刺、温馨、迷人等多重魅力。

就这样，他平均每天拍五十多张照片，能选出两三张满意作品。为了检验自身水平，从2011年起，每周，刘涛都定期在网上发布照片。看到作品常被版主置顶到头条，好评跟帖动辄数百条，他美滋滋的，终于找到了久违的存在感。

随着原生态照片在本地声名鹊起，刘涛同时收获了甘冽爱情。经同事牵线，他认识了毕业于安徽农业大学的女友。由于两人身份相差较大，许多人并不看好这桩爱情。但刘涛独特的感知能力、开朗直率的性格感染了女孩。爱情瓜熟蒂落，成了供水集团的经典励志传奇。

作为冉冉升起的新星，刘涛依然保持了清醒。很多商家慕名找他拍宣传片，开价诱人，但都被拒绝了。朋友劝他辞职，做独立摄影师，他也拒绝了。

有趣的是，他开始珍惜抄表工作，“我是个平凡小人物，摄影只用来获得精神满足。我希望作品自由、单纯、快乐。我不想出卖灵感和个性，来换取金钱。”他甚至拒绝了国际知名代理机构的登门求购。在他看来，知道别人愿买什么照片，就不免知道市场需求，难免生发迎合心，失去本真、简单的快乐。

2013年底，巴黎原生艺术画廊辗转联系上刘涛，表示非常喜欢他的照片，打算给他在南美洲或巴黎做个展览。

那天早上，刘涛正在菜场里拍一个女孩跳绳。看到这信息，他眼睛都绿了。他立马跑到星巴克，点了份咖啡喊来妻子分享。他们惬意地坐在高高的旋转椅上，憧憬着未来，甚至盘算着该请个法文翻译，介绍作品艺术构思。

后来法方经纪人不远万里来到合肥，晴天霹雳般告诉他，“抱歉，画廊老板不同意办展。但所有人都喜欢你的照片，我们决定选几十张，买断版权，你开价吧。”刘涛犹如掉进冰窖，“一旦出卖，以后满脑子就琢磨哪个素材值钱。我一直努力保持随性，不想得失。你们喜欢片子，那我就白送。”

对方惊讶极了，“我见过的艺术家，谈到最后都要提钱，一个抄表工却经营纯粹艺术，这简直和中国长城一样不可思议。”

爱玩笑幻想，成就街拍大神

随着在圈内小有名气，2014年初，在妻子鼓励下，刘涛报名参加“三影堂”摄影展。结果一批作品被选中，他受邀赴京，与来自日本、美国、德国等国的摄影师交流，大开眼界。

展览开幕那天，刘涛经历了如同他照片中一样滑稽的场景：发言时，他竟然结巴了，语无伦次。在妻子鼓励的眼神中，他终于稳住阵脚，从容地介绍了自己。掌声中，他头一次觉得人生升华了，这三十多年没白活。

当天出席影展的，还有日本赞助商代表芝惠子女士，她非常喜欢刘涛的照片，“从你的照片看出对生活的爱、对生命的热情。”“谢谢赞誉，森山大道是我精神上的老师，陪我一路走来。”说着，刘涛眼圈红了，终于可以和人表达这些，这种心灵相通的感觉太难得了。

名气远播给刘涛带来了更多机会。2014年12月，美国《时代周刊》一名华裔女编辑打来越洋电话，告诉刘涛，经过初步审核，《时代周刊》网站拟选用他20张街拍照片。她坦言，这是自己第一次介绍华人摄影师，特别开心乐见其成。

若干天后，《时代周刊》网页隆重推出刘涛作品，显著位置刊载的评价是：“刘的照片反映出与别人不一样的风格，他的工作总是带着幽默，他的目标就是通过自己的简单的定义去表现世界。”

一石激起千层浪，全国各地包括香港、台湾的摄影师争加刘涛微信，或沟通交流，或邀他办展。专业摄影期刊也跟进，竞相介绍刘涛，一时好评如潮。

好运接踵而至。2015年4月，德国柏林的知名时尚杂志《NOAH》破天荒刊登了一组刘涛的作品。《NOAH》以介绍知名艺术家作品为己任，在欧洲发行量较大、颇具权威性。此次，《NOAH》给了刘涛整整3个页码的展现。旋即又有一家瑞士创意杂志找到他。

不久前，刘涛的个展夙愿终于圆梦。在草长莺飞的烂漫春日里，在碧波荡漾的天鹅湖畔，在合肥市政务中心的阳光大厅内，两百多张照片围成一圈。水表抄表员眼中的街头百态，构成了他生命里的精彩一章。

爱开玩笑、爱幻想的刘涛，用好奇心把整座城市都变成了作品——“维纳斯”的“冰冻鼻涕”、榴莲遮头的水果摊老板、轮椅老人与童车孩子的奇妙相遇……荒诞、反差如戏剧。

什么叫成功人士？ 江湖上有句话说：一个人不是将工作当成爱好，而是把爱好做成生命标签。若从这个角度来说，刘涛无疑是个成功人士。