松窗长昼忆平生

王振忠

去年五月，复旦大学博物馆曾展出一批明人书画，其一为松石图，画面上，枯松一株傲然挺立，左旁题句曰：“清标不受秦皇诏，劲节应嗤沈约腰。”此画作于“万历年新夏”，具体年份不详，但其言志咏怀，显然意在彰显松树之清标劲节。

一五九三年（明万历二十一年），画作者张瀚写道：

余自罢归，屏绝俗尘，独处小楼。楹外一松，移自天目，虬干纵横，翠羽茂密，郁郁苍苍，四时不改，有承露沐雨之姿，凌霜傲雪之节。日夕坐对，盼睇不离，或静思往昔，即四五年前事，恍惚如梦，忆记纷纭，百感皆为陈迹。谓既往为梦幻，而此时为暂寤矣。自今以后，安知他日之忆今，不犹今日之忆昔乎？梦喜则喜，梦忧则忧，既觉而遇忧喜，亦复忧喜。安知梦时非觉，觉时非梦乎？……

这段人生感悟冠诸《松窗梦语》一书卷首，读来令人神驰。著者张瀚时年八十三岁，写下此话不久，他就溘然长逝，因此，该段绝笔实可视作对个人一生的感喟。当时，张瀚致仕回乡已十数年，上揭文字是根据退隐蛰居后的周遭环境，回忆平生的经历见闻，夹杂着个人的今昔感悟，笔之于书。所谓梦语，是指现实与梦幻其实都只是相对而言。此类颇具哲学意味的人生思考，显然用的是庄周梦蝶的典故。据此看来，此时的张瀚一定想起了个人一生的宦海浮沉……

张瀚生于一五一○年，为嘉靖十四年（一五三五）进士，时年二十五岁。此后，他历任南京工部主事、庐州知府、潼关兵备副使、大名府知府、陕西左布政使、右副都御史、大理卿、刑部右侍郎、兵部左侍郎、两广督府、南京右都御史、南京工部尚书等职。一五七三年为张居正提携，出任吏部尚书。四年后，因不赞成张氏“夺情”而致仕家居，时年六十七岁。

在明代，官员在任如遇父母去世，一般情况下皆应弃官，家居守制，称为“丁忧”，待守丧期服满再行补职。而所谓夺情，亦称“夺情起复”，意指为国家而夺去孝亲之情。在这种情况下，当事人可不必去职，以素服办公，只是不参加吉礼而已。“夺情”是忠孝不能两全的权宜之计，但后来也成了一些官员恋栈的借口。在明代政治史上，张居正之“夺情”极为著名，对此，《松窗梦语》卷一有所记载：

江陵闻丧之越日，传谕令吏部往谕皇上眷留意。江陵亦自为牍咨部云：“某日闻讣，请查照行。”盖讽使留己也。

这是说张居正本应丁忧，但他却恋栈不去，想尽各种办法，甚至让吏部出面挽留他。对此，主政吏部的张瀚认为极不妥当，遂假装不明白他的真实意愿，主张—应当让礼部根据历年阁臣丁忧的恩典，从重加以优恤。这当然得罪了张居正，不久，在后者的指使下，便有数人相继对张瀚提出弹劾，让他奉旨退休。得知这个结局，张瀚先是朝北叩头，以示对皇恩浩荡的感激，接着前往张居正那儿道别—

张瀚道：“顷某滥竽重任，幸佐下风，见公闻讣哽咽，涕泗交横，谓公且不能旦夕留，区区之心，诚欲自效于公，以成公志，讵谓相矛盾哉！兹与公别，山林政府，不复通矣。”张瀚的微词婉讽，在在点中张居正之要害。在他笔下，袖原善舞的张氏听罢此言，似乎是愧悔交并，不胜凄惶。而随后拂袖而去的张瀚，则深得时人的叹赏，有人赠言道：“去国一身轻似叶，高名千古重如山。”

十多年后，决绝的张瀚对于此番人事沧桑仍耿耿于怀，他显然是以枯松自况，说楹外一松“有承露沐雨之姿，凌霜傲雪之节”，前句是比喻皇恩浩荡，后者则形容自己的为官操守。

对于为官节操，张瀚一向颇为看重。早在他刚中进士不久，就曾前往王廷相的私第拜谒。王廷相是河南仪封人，为人素性端方，言动威仪，历任翰林院庶吉士、兵科给事中，后因得罪权阉刘瑾，被贬到地方任都察院副都御史并巡抚四川，后又升为兵部左、右侍郎，最后升任南京兵部尚书。这位当世名臣曾对张瀚讲过一个意味深长的故事：雨后的大街上，有位轿夫穿着新鞋上路，从灰厂经长安街，走路都很小心，总是找一块干的地方走，战战兢兢，怕弄脏了鞋子。后来转入内城，地上渐多泥泞，一下子踩脏了，此后也就顾不上这双鞋子了。他说，做人的道理也是如此，失足一次，就无所顾忌，恣意而为了……

此一故事，被张瀚郑重其事地写在《松窗梦语》卷一《宦游纪》的开头，而他对于张居正“夺情”一事的抵制，则书于该卷的卷末。如此编排显然煞费苦心，可见张瀚认为自己当年的做法是正确的，而这与王廷相的教诲则密切相关。

揆势衡情，“夺情”事件对张瀚的影响一直是如影随形。在晚年，他曾追忆某次自杭州北游的经历：

渡扬子江，登金山寺，绕佛阁七层，高者临绝顶。……四顾青山，峰峦峭拔，如万笏朝拱。睹江上舟航，往来迅捷，其行如飞。旦暮视日月之出没，大如车轮，光焰万丈，目夺神竦。时江飙乍起，波涛汹涌，雪浪排空，已而风恬日朗，江波澄静，浑如素练。人生显晦升沉，亦犹是耳！安得砥柱中流，屹然如金、焦者？

涉历几多寒暑，文人的追忆间或亦杂夹着时空的错位。不过，从字面上看，是时，张瀚站在金山寺前俯瞰长江，但见江面帆樯不断，橹桨如织，面对着汹涌而至的波浪触绪萦怀，平生经历中的点点滴滴，一一浮现于脑际……或许，数十年宦海沉浮中最令人感慨的，便是湍流驰激，砥柱为难。

因“夺情”事件，张瀚被迫致仕家居，但在此前，他少年得志，“泛览群书，尤酷嗜左、国、庄、骚，至寝食俱废，遂烨然成名当世”，二十五岁就中了进士，一生从政长达四十余年，“宦辙所至，几遍海内”。在这部“随笔述事”的著述里，张瀚用了八卷的篇幅分三十三“纪”，对一生的经历见闻做了记述。其中的《宦游纪》、《南游纪》、《北游纪》、《东游纪》、《西游纪》和《商贾纪》等，多根据个人的亲身经历写成，颇为翔实可靠。

《宦游纪》主要是讲张瀚为官的经历，不过，个中也涉及各地的民情风俗。例如，他提到：

江北地广人稀，农业惰而收获薄，一遇水旱，易于流徙。

庐阳地本膏腴，但农惰不尽力耳。年丰粒米狼戾，斗米不及三分，人多浪费，家无储蓄。旱则担负子女就食他方，为缓急无所资也。

“庐阳”亦即庐州府（今安徽合肥一带），其北面就是凤阳府，上述记载实际上与传统时代的“凤阳花鼓”、“凤阳乞丐”密切相关。对此，张瀚在其后的《商贾纪》中也指出：“庐、凤以北，接三楚之旧，苞举淮阳，其民皆呰窳轻言少，多游手游食。”这段话其实源自《史记·货殖列传》：“楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待贾而足，地执饶食，无饥馑之患，以故呰窳偷生，无积聚而多贫。”在司马迁的时代，战国楚地被分作“三楚”，也就是西楚、东楚和南楚，“呰窳”亦即贪懒、不肯力作、委靡不振的意思。及至明代，庐州府、凤阳府一带是大批乞丐诞生的摇篮。据清人赵翼在《陔余丛考》中的记述，江苏各地，每到冬天必有凤阳人来，老幼男妇，成行逐队，散入村落乞食，至翌年春季方才离开。他们唱着“家住庐州并凤阳，凤阳原是个好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”的“凤阳歌”。本来以为这些人是因为灾荒而外出乞讨，但实际上即使是丰年，他们也照样外出乞食，形成了一种顽固的风俗。

为了防止“凤阳乞丐”的大批产生，张瀚在庐江当地开发水利，采取种种措施对逃荒者加以限制。据说，在他的努力下，庐江一带的灌溉条件有所改善，抛荒现象逐渐减少。不过，倘若我们从晚明时代庐江、凤阳一带的实际情况来看，这如果不是张瀚的夸大其词，那至少也说明此种状况不会持续太久。庐州和凤阳二府位于江淮之间，黄河全流夺淮入海以后，此处的生态环境进一步恶化。因频遭灾荒，当地民众遂养成一种不事产业、轻出其乡的习气，此种现象源远流长，有其深刻的自然地理背景。

《松窗梦语》卷二的《南游纪》、《北游纪》、《东游纪》和《西游纪》四篇，皆是游记，记录了他在全国各地的游历。此外，还有《北虏纪》、《南夷纪》、《东倭纪》和《西番纪》，涉及北方游牧民族及中国周边（琉球、日本）和西部（吐蕃、回回）等人群的生活习性及其风俗。以《西游纪》为例，篇中驰骛翰墨，远引旁搜，有不少地理方面的描述。如：

归州四里之城在高山之上，临大江之涯，居民半居水涯，谓之下河，四月水长，徙居崖上。

归州属湖北荆州府，山水萦回，源流澄澈，此处濒临长江，属三峡地区。上文描述了当地的聚落，人们随着水位之高低而居住于不同的位置。接着，文中还描写四川：

蜀城内外，平地仅四十里许，而四面皆高山，天色常阴翳，如晴明和煦、风朗气清之日绝少。至若白日杲杲、明月辉辉岁不数日，而月尤罕见，故云“蜀犬吠月”。气候较暖，初春梅花落、柳叶舒、杏花烂，暖如江南暮春时矣。地多二麦，春仲大麦黄，小麦穗，皆早于江南月余。民俗朴陋鄙俚，虽元旦、灯夕，寂然无鼓吹，灯火不异平时。惟妇女簪花满头，稍著鲜丽，丑嫫出汲，赤脚泥涂，而头上花不减也。

此段文字笔触细腻，饶有画意。这是杭州人眼中的四川，文中说蜀地有雾的日子很多，节候也较江南要早，风俗比江南更为俭朴，朱门娇媛，穷巷荆钗，其审美方式亦颇不相同。《西游纪》刻画陕西为：

气候寒于东南，惟西风而雨，独长安为然。……地产多黍麦，有稻一种名“线米”，粒长而大，胜于江南诸稻，每岁入贡天储。民俗质鲁少文，而风气刚劲，好斗轻生，自昔然已。

此处尽情摹写，对东南与西北的气候、物产、风俗皆加以比较。其中，还特别写到陕西的三原：“三原二城，中间一水，水深土厚，民物丰盛，甲于一省。”在稍后的《商贾纪》中，张瀚还指出：“至今西北贾多秦人，然皆聚于沂、雍以东至河、华沃野千里间，而三原为最。”可见，三原一带为陕商重镇，故而颇为富庶。张瀚又写到山西蒲州的情况：

渡黄河，即为山西之蒲州，州城甚整，民居极稠，富庶有礼，西北所绝无仅有者。俗尚多靡，中有山阴、襄垣二王，枝派繁衍，朱门邃宇，不下二百家，皆竞为奢华，士夫亦皆高大门庐，习为膏粱绮丽，渐染效法。

张瀚于山川佳处驻足流连，他描述了蒲州的富庶与奢靡，对当地明朝宗室（山阴、襄垣）之活动亦多所状摹。关于蒲州，在随后的《商贾纪》中，他还指出：山西“以太原为省会，而平阳为富饶。……独蒲坂一州富庶尤甚，商贾争趋”。可见，蒲州一带烟户繁盛，市廛辐辏，也是晋商重要的桑梓故里。平阳位于今山西省西南部临汾市一带，靠近陕西，黄河从其西面和南面流过，“平阳富庶甲于秦、晋，以秦、晋财货多出于途”，当地系山西、陕西最为富庶的地区，为秦晋商人商品流通的重要区域。

《松窗梦语》卷四的《百工纪》，谈的是百工技艺以及与此相关的奢靡风气，其中提到：北京是中国的政治中心，是个典型的消费性城市，全国各地大批的商品都汇聚于此。当时，商品主要的来源地是东南一带，所以从事百工技艺的人群也大多出自东南，其中，以江西、浙江、南直隶、福建、广东一带居多。接着，他又指出北京的奢靡风尚对全国的影响：

自古帝王都会易于侈靡，燕自胜国及我朝皆建都焉，沿习既深，渐染成俗，故今侈靡特甚。余尝数游燕中，睹百货充溢，宝藏丰盈，服御鲜华，器用精巧，宫室壮丽，此皆百工所呈能而献技，巨室所罗致而取盈。盖四方之货，不产于燕而毕聚于燕。其物值既贵，故东南之人不远数千里乐于趋赴者，为重糈也。……上有好者，下必甚焉。……今也散敦朴之风，成侈靡之俗，是以百姓就本寡而趋末众，皆百工之为也。

这一段文字是说，北京对于全国的奢靡风习颇有推波助澜之力，直接的后果便是人们纷纷弃本逐末，从而引发严重的社会问题。

除北京之外，另一个对全国奢靡风习起引领作用的是苏州：“至于民间风俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫过于三吴。自昔吴俗习奢华、乐奇异，人情皆观赴焉。吴制服而华，以为非是弗文也;吴制器而美，以为非是弗珍也。四方重吴服而吴益工于服，四主贵吴器而吴益工于器。”这是从地域观照的角度，提到苏州对于明代社会风俗的重要影响。

从历史地理的角度来看，《松窗梦语》中最值得关注的是卷四《商贾纪》。该卷概括阐述了明代两京十三布政司的经济、文化及习俗，指出全国自然资源、经济地理的布局特点：

余尝总览市利，大都东南之利，莫大于罗、绮、绢、纻，而三吴为最。……西北之利，莫大于绒、褐、毡、裘，而关中为最。……夫贾人趋厚利者，不西入川，则南走粤，以珠玑金碧材木之利，或当五，或当十，或至倍蓰无算也。然茶、盐之利尤巨，非巨商贾不能任。……西北在茶，东南在盐。

在这里，作者以“东南”、“西北”将全国一分为二，分析了当时的经济地理布局，并举例加以说明。他说自己的祖先就是以丝织业致富，而在浙江，不少人皆以贩盐、卖茶发家致富。而在西北，畜牧业则占有重要的地位。作者还分省对明代两京十三布政使司的风俗做了颇为细致的分析。譬如，关于南直隶：

沿大江而下为金陵，乃圣祖开基之地。北跨中原，瓜连数省，五方辐辏，万国灌输。……自金陵而下，控故吴之墟，东引松、常，中为姑苏，其民利鱼稻之饶，极人工之巧。服饰器具，足以炫人心目，而志于富侈者争趋效之。庐、凤以北接三楚之旧，苞举淮阳，其民皆呰窳轻言少，多游手游食。煮海之贾操巨万资以奔走其间，其利甚钜。自安、太至宣、徽，其民多仰机利。舍本逐末，唱棹转毂，以游帝王之所都，而握其奇赢，休、歙尤夥，故贾人几遍天下。

根据张瀚的描述，南直隶风俗大致可分为三个部分，若以现代行政区划来看，即今江苏省的江南部分，安徽和江苏二省的江北部分，以及安徽省的江南部分。这里也提到苏州引领全国时尚，庐州、凤阳二府多游手游食之人，这些情况已见前述。至于“煮海之贾”，指的则是盐商。在明代，淮扬盐商相当著名，获利亦甚巨。根据差相同时的《广志绎》之记载：“维扬中盐商，其盐厂所积有三代遗下者。”而在淮扬从事盐业的，大多为徽州盐商。在明代，徽州的风俗颇为独特，“徽州多山少田，民逐末利，风俗日偷”。张瀚将以徽州为中心的皖南视作一个风俗区，有着相当的道理。特别是徽州的休宁和歙县，在明代中叶更以商贾众多闻名遐迩，以致官府在制定经济政策时，也注意到这种风俗。据明人吴子玉的《丁口略》一文指出：因休、歙之人多精于商贾榷算，故政府对当地的课税要高于徽州府的其他四个县。对此，虽然“休、歙二县民甚苦之”，一些地方人士也疾声力呼，要求取消此种不平等的重赋，但都没有什么结果。在此背景下，这种政策导向，无疑更刺激了徽州人计觅锱铢，纷纷外出经商。从《太函集》、《复初集》和《大鄣山人集》等明人文集来看，南直隶安庆府、池州府、太平府、广德州、宁国府等地，皆是徽商麇聚之区，这些地方，都不同程度上受到徽州风俗的影响。

除了南直隶外，张瀚对浙江风俗的描摹也相当精彩。他将浙江风俗分为三个部分，即杭嘉湖、宁绍温台和严衢金华。犀照之下，可谓无微不察。此种划分，与同时代其他人文地理著作（如《广志绎》）之描摹也大致吻合。

二十多年前，谭其骧先生曾撰文呼吁应积极开展历史人文地理的研究。他指出，中国人“对人文地理现象的记录和研究，至少可以追溯到成书于二千多年前的《禹贡》，而在司马迁的《史记·货殖列传》和班固的《汉书·地理志》卷末所载的‘域分’、‘风俗’中，对战国至西汉各地人民的生产、生活情况，农商工矿各业的盛衰和风尚习俗的差别，都有极其生动具体的叙述”。不过，汉以后的正史地理志忽视了人文地理的记述，有关人文地理现象的文献东鳞西爪，这种情况直到明代才有所改观。对此，谭先生特别指出，在明代，丘浚的《大学衍义补》、章潢的《图书编》、谢肇淛的《五杂组》以及王士性的《广志绎》，都是这方面颇为出色的论著。在他的倡议下，上述诸书都受到历史地理学界的重视，有的还出版了专门的研究论著。

从历史地理的角度来看，《松窗梦语》中最为系统、最有价值的是《商贾纪》。在我看来，《商贾纪》无论是谋篇布局还是行文措辞皆是在刻意模仿《史记·货殖列传》。事实上，在明代，《史记·货殖列传》受到不少人的追捧，张瀚并非绝无仅有的一位。在徽商的桑梓故里，成书于十七世纪初的万历《歙志》，卷十就是《货殖传》，其卷首提及：

太史公传《货殖》，班氏非之，谓其失受命之旨，乃亮之者，则曰太史公得罪，而汉庭诸公卿无有能为端木、子皮其人者，故发愤而为此，以为若皆白圭、乌倮耳，岂可与圣门高弟、霸国英臣等埒哉？其然是或然矣，凡史与志不必有此，而邑中不可无此。因尝反覆《货殖传》，而以当今之世，与邑中之人比之，盖亦有同与不同焉。

在编纂者谢陛看来，为商贾之乡歙县修志，不能没有“货殖”各传。为此，他仔细研读了《货殖列传》，并将歙县的现实与之相对照，从物产、城镇、人地关系、商人构成、社会观念和价值观变化等诸多侧面，详细分析了两者的不同。而在福建，何乔远所著的《名山藏》中也有《货殖记》，他指出：“余览传记，得富者数人，仿太史公作《货殖传》而为之……”从“货殖”一词的本义来看，此处的“货殖记”与“商贾纪”同义。

除了篇目之外，在写法上，《史记·货殖列传》较为系统地概述了“山西”、“山东”、“江南”和“龙门碣石以北”各区域的经济特点及其相互联系，深刻地指出了形成区域间差异的历史渊源和环境因素。而《商贾纪》也注重区域的划分、区域特征和人地关系等方面的观察与研究，将经济与文化、风俗诸因素综合起来加以考察。另外，从作者的生活年代以及作品的成书年代来看，张瀚的《松窗梦语》作于一五九三年（明万历二十一年），王士性的《广志绎》自序于万历丁酉，即一五九七年（万历二十五年），而谢肇淛的《五杂组》则出版于一六一六年（万历四十四年）。个中，无论是作者的生活时代还是著作的成书年代，皆以张瀚的《松窗梦语》为时最早，所以从某种意义上来说，《商贾纪》对人文地理现象的系统描述，标志着《史记·货殖列传》、《汉书·地理志》相关传统在明代的全面复兴。

张瀚出生于工商业者之家，虽然他在《商贾纪》中也引用《周书》的说法：“农不出则乏食，工不出则乏用，商不出则三宝绝。”不过，他的总体思想落后于时代。在张瀚之前，江南一带早已出现“崇奢黜俭”的主张。此类主张认为，“俗奢而逐末者众”，奢侈可以提供诸多就业机会，令贩夫走卒易于为生，因此，当政者应“因俗以为治”，毋须强力禁奢。在这方面，张瀚的立场颇为保守。在《百工纪》中，他说自己在广东苍梧，某年灯夕，属下的封川县送来一盏纸灯，以竹篾为灯骨，又以花纸作为装饰，看上去似乎并不太值钱，但此类奇技淫巧，“束缚方圆，镂刻文理”，需要专精此业的工匠花费数十天的功夫方能制成。灯夕刚过，门隶就想将之毁掉，张瀚痛惜“积月之劳毁于一旦”，急忙制止。这让他想起自己家乡的风俗，浙江“灯市绮靡，甲于天下，人情习为固然。当官者不闻禁止，且有悦其侈丽，以炫耳目之观，纵宴游之乐者”。接着，他又发了一通感慨，说倘若贾谊再世，看到这种现象，不知要如何痛哭流涕而长太息：

今之世风，上下俱损矣，安得躬行节俭，严禁淫巧，祛侈靡之习，还朴茂之风。以抚循振肃于吴越间，挽回叔季末业之趋，奚仅释余桑榆之忧也！

《松窗梦语》卷七有《时序纪》和《风俗纪》，其中有不少都与张瀚的故乡杭州之风俗相关。在这一卷中，张瀚时常强调，“余遵祖训不敢违”、自己“世能守之”云云，以此凸显作为文人士大夫的守礼循规。在张氏生活的时代，世当承平，俗随世变，“金令司天，钱神卓地”，社会风尚极其奢华。残躯老迈的张瀚，疾声力呼反对其时的奢靡之风，但他生活在商品经济高度发达的十六世纪末期，安享着锦攒花簇轻裘肥马，却穷思极想，希望整个社会重返太祖高皇帝的时代，这岂非荒唐可笑的想法？