刘义军 自顾自地形而上了

覃仙球 吴虹飞

刘义军

人称“老五”，1962年生于天津，唐朝乐队前吉他手，当年有“北老五，南捞仔”之说，是中国最好的吉他手之一。音乐之外，他沉默作画20年，最近在798办了平生的第一个画展“震”。

穿过尚未完成布展的、黑幽幽的画廊大厅，身高1米84的刘义军向明处走来，轮廓渐亮，如未涉世的孩子般透着些许羞意和笑意的脸逐渐浮现。他默默抽烟，梳着马尾的瘦长身影被落日余晖斜斜打到背后的墙上，墙脚是一株绿色灌木、一只插满干花的瓷瓶，和一张摆满了草莓和饮品的白色桌子。隔了这么多年，他身上天真、明快的少年气息似乎没有减少。

日暮时分，画廊的工作人员开始陆续下班，他逐一道别，致谢。周到客气，不带半点倨傲。这位曾被奉为亚洲最伟大吉他手、在万人躁动的崇拜中肆意挥舞过长发和吉他的男人，气质谦恭温和。

批评家栗宪庭对他的绘画作品如此评价：“他不同于任何流派，是自己充满音乐性的一种表达，画中的物体有一种不断生长的感觉，有生灵，更似神性。”

当他与你聊绘画，你会发现，其实他在使用音乐词汇；当他与你聊音乐，你会发现，其实他在使用视觉词汇；当他与你聊生活，你会发现，其实他在使用玄学词汇；当他与你聊玄学，你会发现，其实他在使用科学词汇。潜心20年，他将这一切打破，贯通，重塑，呈现。他的画亦是心平气和，充满了天真和本能。

“在社会上有一种人，有些地位，但在精神上无法再进一步认知的人，这些人无法认同老五。”刘索拉说，“老五太棒了。”

刘义军第一次发现音乐和绘画之间的“通”，是在他30岁那一年。他称之为“悟道”。

“那年冬天，我们乐队去了大连的一个岛写音乐，把全世界从古至今我们觉得值得听的三百多张唱片都带到大连去了，写第二张唱片。冬天岛上没什么人，就我们4个，有些孤芳自赏。每天排练完了，就在房间里看书，写心得，悟道。30岁生日前的两三天，我突然就感觉通了。这很有意思，一下子把一年级的54名同班同学的名字全部想起来了。就是推翻了你所有的记忆，归零，再重启一次你的记忆。”

“其实我未来真正想展的是我过去生活的全貌，就是从我30岁之后画的第一张画开始。现在看到的都是成品了，那时候都是小稿，文字笔记，今天有这个心得，哗哗画两笔，后天有那个想法，又画两笔。当然这只是一个概念。”

初学画画，他并不懂材料，只用最简单的作画。朋友跟他推荐好的材料，他跟个孩子似的玩开了。“我觉得自己还不是特别挑材料。他们给我这个，我就噢……然后推推推，哟这么有意思，这个干了之后，又继续推，又展开另一个空间了。然后自己就哇，安静一下，进去呼吸一下。又继续推。就像打开一个小苞、一个小苞，身体里的上千亿个小的元素苞。点点这个点点那个，这个点开了，里面什么也没有，这个点开了，哇，里面有这么大个空间。”

20年来，他与唐朝乐队历经了分分合合。1995年，贝司手张炬车祸去世，乐队进入低谷。刘义军说，“作为本世纪的摇滚音乐人我们还不成熟，我们无法用这类音乐谋生。”1996年，因为音乐观念上的巨大差异，刘义军离队，2002年，他重新回到唐朝乐队。2009年，唐朝乐队发公告，宣布他再次离队。

采访长达3个小时，却很难让他始终向你讲述现实之事。总是说着说着，就开始往玄妙的道路上渐渐扯远了。颇似魏晋文人的“清谈”。虽然他并非生于富贵之家，也从未真正因为早年的名气而锦衣玉食，但他就能轻易地抛开尘世烦嚣，自顾自地形而上了。

在和许戈辉的访谈里，终于说到了做饭。他也给妻子做饭。许戈辉身子往前探一探，欣喜地说：五哥，我喜欢这部分。

有些画是断断续续画了三四年。有时候演出回来，突然有个想法，就抛下东西继续画开了。“有时候弹琴时还不能画。因为音乐是动的，摇滚乐更浮躁。但画画是静的。一旦开始画，这个星期就不能弹琴了，所有的信息都关闭。天天起来吃点东西，然后就开始画，到晚上6点，休息休息，晚饭后开了灯，再继续画。有时候画出一身大汗。这就是一个呼吸的过程、找的过程，因为你把握不住这个东西，全身都在支持，很累的。”

他画画时是个画痴，正如他少年时练琴，是个琴痴。自小练的是古琴，15岁迷恋上吉他，1978年，拥有自己第一把吉他，开始每日每夜地练——即便父亲反对，他仍然每天练琴15个小时。就像是魔障。高考失利后，直到22岁，他没有找到一份工作，仍然每天凌晨4点起床练琴，平均每天8小时。1980年代末，他已经是北方最有名的吉他手之一。

作为一流的吉他演奏家，他的吉他演奏几乎已臻化境，六根弦手指轮拨，两层主旋律同时演进——他研发各种新型号的吉他，“希望自己有一天能弹奏40根弦的吉他”。

年轻的时候他只顾埋头弹琴，不明就里。30岁那年“通”了之后，他突然明白了，原来这一切都是修行——弹琴是一种修行，画画也是一种修行。

他去年去了印度，见到了大宝法王和宗萨钦哲仁波切。宗萨仁波切对他说：我不知道你的这些是从何而来的，但你只需将它们继续下去。

“很多人在静心的时候都需要形式和姿势，我就不太在意。聊天也可以安静下来，越聊越安静。弹琴也是可以很安静的。画画更是如此。越画越沉越画越沉，里面的世界越来越庞大。”

在德国的卡塞尔，他随身带了一把小琴，每天有几个小时总在练琴或拿纸在勾画。几乎没什么声音，“这样不影响别人。”他笑笑，“人在天地间，音乐人自己就是一把琴、一根弦，只是通过乐器这个媒介把自己的心声传递出去，像水中的一个波心，一层层的波形成一个场，传颂给大地。”

“发生的已经晚了；当你发现时已经晚了。”这是刘义军说得最多的一句话。

朋友送了他3本霍金的书。包括《时间简史》和《大设计》。他称自己读进去了。并将此融入自己的创作——在搞音乐和绘画的人里，他算是少数的异类。“幸亏我学的是理科，而且物理特别好，所以霍金的书我都还算能看懂。”他有些得意起来。

所以他愈发感悟到，我们生活的世界，我们所看到的一切都是过去的；每个人所做的一切，当人们意识到自己在做时，所做之事也已经过去。这是人类的遗憾，无法真的与这个宇宙同步。

“所以当我看到达利的画，看了《阿凡达》，就知道，已经晚了。但即便晚了这么多年，我还是发现了，咦原来我们是同类。”

“前年我们去了尼泊尔，去年去了印度。发现了许多新的元素。这些元素来得太晚了。时间的共振。人类还是有遗憾，和大自然之间的共振速度不够。就像音乐。当我们演奏的时候，你听到固定的拍子再反应过来，就已经晚了。你必须提前一点，才能和拍子形成一个同步的线索。速度挺重要的。”

他喜欢谈论音乐和绘画中的“波”——宇宙中最重要的存在形式之一。“震动是一种波，光亮也是一种波。每个人的身体里有千亿个波形，你要找到准确的那一个，需要强大的静心体。”

一个很有意思的细节是，他的许多画作以“和弦”命名。那些和弦和画之间，暗中吻合。“比如e大调和弦，它比较温暖、庞大，生活的节奏比较浓郁。和我在音乐里的道数是通的。”

策展时，他凑巧在朋友家发现了一组磬，觉得声音波形和他的画暗中契合，他借回家，花了一个下午便做出了画展的背景音乐，一连串回荡的连环的看似无序但又有迹可循的击磬声，在故意布成黑屋子、只于每幅画前留下一束光的画廊展厅内来回撞击。

艺术家李天元看了老五的画展，满心感慨：“从疯狂的演绎到无声图像的自由生长都充满创造力，只有在极致的琴弦上发出的震颤，才能在空气中传播得最远，90年代到现在的作品充满敏感、细腻，他是精神世界很干净的人。”

刘义军和妻子结婚已多年。妻子是平面设计师，这些年里，两人过着一种类似于神仙眷侣的生活，在家画画做设计半年，出去旅行半年，到印度，到尼泊尔，到清迈。

妻子也高挑清瘦，当天也同他出来招呼，瞻前顾后地给来访的朋友拍照，笑眯眯地与他站一起——两人都是一种常年不受生活羁绊之苦的闲云野鹤气质，身形又轻捷，简直让人疑心会飘起来。

采访途中，旧友栾树来访。两人就站在画廊的落地窗前聊了一个多小时。栾树，一身普通黑色便装，背着个双肩包，没有发福亦没有白发，老五更是清俊，两人的姿态，远远看去，竟像是少年游。

儿子送了他一部新的智能手机，他一接触便玩得不亦乐乎，各种钻研讨教。微信上也玩起来了，最喜给朋友转发灵修的文章。有天晚上手机突然一亮，收到他一条微信，点开看，是一篇关于宗教中涅槃的文章。

他一直在孜孜不倦吸收新事物。他不像有些艺术工作者，极力排斥高科技。他对科技是富有感情的——“我其实对这次布展还有很多很奇妙的想法，比如空气中有各种作品的投影，画面随着音乐的波形而改变，可惜我们现在的科技还没有达到这样的水平。”他挺遗憾。

画画20年，他从未领略到“画画—做展—卖钱”这一常规路数，只是凭着一股憨气在画。更是和艺术圈鲜有交集。他一直处于某种边缘状态。

办展也是他2013年随刘索拉出席美国加州大学人类学中心25周年庆典之后萌生的想法。老五与刘索拉以“中国当代最具代表性的先锋音乐家”的身份受邀表演，台下坐的均是国际知名学者及作家。“我带的既不是古筝琵琶也不是二胡，就是一把吉他。但吉他我弹的又不是他们美国人熟悉的路子，他们根本猜不出来，我下一个音符要弹什么。全都惊呆了。”他的笑里又是孩子气的快乐。著名电影导演科波拉也在席间，看完老五的演出，难掩激动地邀请老五到自己的庄园中做客。

他对办展毫无经验，迎来送往的一批批朋友，大多是多年的至交，谁来他都同样热情、真诚，忙碌而不甚熟练的交际举止间皆是一片赤子之心。他尚不懂艺术圈的经营之道，不会拿架子——即便已经有栗宪庭、刘索拉提前为他的画展致辞。他仍旧是不变的平常心。

“我就6个字，简单自在尊重。这6个字是我人生现阶段的能量，就跟佛经似的，这6个字转来转去就够我用了。”