民国文坛“双胞胎”

东方小四

“中国有个新诗人，是一百分的凡尔仑（注：今译魏尔伦）。”徐志摩如此说道。他指的是面容气质、家世背景、兴趣性情均与自己颇为相似的诗人邵洵美。两人自1925年在法国巴黎街头一见如故，一直到1931年徐志摩因飞机失事遇难，相互引为知己。

由于徐、邵的种种相似之处，常被朋友戏称为“双胞胎”。现代书画家陈定山曾如此描述他俩：“他们都有一番艳遇，他们的风流跌宕同。他们同是留学生，崭新的人物……他们二人在上海，常聚一处，大有‘焦不离孟，孟不离焦’之致。”

民国问题专家

徐志摩与邵洵美，却不仅仅只是“风流跌宕同”，实际上两人均为科班出身、知识广博、涉猎颇多。而徐志摩主要以诗名世，邵洵美也自命为“天生的诗人”，另在出版、翻译、集邮等领域颇有建树。

两人均曾在英国剑桥留学，但徐年长邵十岁，故两人只能称为“校友”。邵洵美弃原学专业政治经济学而投身文艺，与徐志摩有直接关联。邵洵美初到英国的时候，总有人告诉他“几年前有个长得跟你一模一样的中国人在剑桥读书，他喜欢拜伦”。邵洵美十分好奇，想要找到此人。1925年的一个假期，他因同住导师家的同学刘纪文之邀而赴法国巴黎，正在此处的徐悲鸿等人也均认为邵极像徐志摩。恰在此时，徐志摩因感情原因出走巴黎，两人的朋友便撮合会面，最终两人在巴黎街头见了面。同样听到“有人和你很像”的徐志摩见到邵便高兴地说，“弟弟，我找得你好苦”。这一声“弟弟”，奠定了两人一生的兄弟情谊。尽管徐志摩次日即要返回中国，两人仍在街头聊得很投机。徐了解到邵的所学专业和志趣后告诉他，他自己也曾因父亲的安排而学金融，但非个人所爱，故后来自行调整了方向;若邵志在文艺，则也应早做打算，以免耗费生命。邵闻言后颇为震动，回到剑桥后邵放弃原专业转而研读英语文学。不久后干脆从伦敦转至巴黎，主攻绘画，自己也广泛涉略诗歌文学，后因家族几幢房起火的变故而中断学业于1926年5月回到上海。

也正是在上海，邵洵美与徐志摩有了一段真挚的“双胞胎”情谊。当年秋天，已与陆小曼结婚的徐志摩携新妇在浙江硖石老家小住一段后，在上海安家。已得文名的徐志摩有意在文坛上“提携”邵洵美，参加一些社会活动常常带着邵洵美。前文提及的陆定山所说“焦不离孟，孟不离焦”说的就是这种现象。而徐志摩因为经济上遭其父“箝制”，再加上陆小曼开支实在不小，常常出现手头拮据的情况，出身巨富之家又“一肩挑两房”的邵洵美常二话不说慷慨解囊。这包括邵洵美任徐志摩发起组织的中国国际笔会会计（实际上就是掏私人腰包为笔会做事）、徐志摩的新月书店难以为继时邵洵美出钱出力接手等等。两人在诗歌方面也常有合作，其中徐志摩发表的一些诗作，其编辑便署有邵洵美的名字。不要以为邵洵美是因为有钱而挂名，他实实在在地主持了众多旗下杂志的编辑策划工作。

为人侠义敦厚的徐志摩与邵洵美，也常常联手“行侠仗义”。在左联作家胡也频等人被国民党政府抓捕后，徐志摩、沈从文、丁玲等人直接找了邵洵美，邵全力进行营救，但还是晚了一步。刚生子不久的丁玲经济上陷入困顿，徐志摩彼时在经济上也处境困窘，沈从文也有心无力，后来邵洵美资助了路费并赠丁玲一千元，沈从文得以护送丁玲母子返湘。好事做到此处本已够了，但邵洵美公子哥儿的那一面却又露了出来：他续写了徐志摩的小说《铛女士》，暗指丁玲对沈、徐及他自己等人均怀“男女之情”。此事严重地伤害了沈、丁等人。

邵洵美晚境颇凄凉，1968年5月弃世以终。晚年常借贷的他将最后的一个值钱物——一枚祖传的吴昌硕的印章，换成了10元人民币，化成一桌酒席，招待的是徐志摩的遗孀陆小曼，只为当天是她的生日。而当年盛时，他为徐志摩、陆小曼作了一幅一只壶一只杯的画，题字为：“一个茶壶，一个茶杯，一个志摩，一个小曼”;而在陆小曼给徐志摩画的一幅画上，当年的洵美顽皮地反转角色题字为：“长鼻子长脸，没有眼镜亦没有胡须。小曼你看，是我，还是你的丈夫洵美？”