珀金斯：发现海明威的天才编辑

龚灿

1946年3月的一个下雨天，61岁的马克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯应道布尔戴出版社总编辑肯尼思·麦考米克的邀请，在纽约曼哈顿第43街做了一个讲座，观众是纽约大学图书班进修课程的学生。这是他第一次在公众面前讲这么多话。珀金斯从纽约回到家中已是深夜，大女儿在家里等他。珀金斯有些伤感，“今晚我做了一个讲座，他们称我是‘美国编辑中的元老’，”他解释道，“当他们称你是元老的时候，就说明你完了。”

这位伤感于“编辑元老”的编辑正是20世纪美国最重要的编辑之一，他发掘并捧红了美国文学史上举足轻重的一批天才作家，包括菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫、玛乔丽·金南·罗林斯、詹姆斯·琼斯等。他改变了传统出版行业对编辑角色的定位，他所确立的编辑理念影响着一代又一代图书从业人员。

珀金斯1884年出生在纽约，童年是在新泽西州普兰菲尔德的外祖父家中度过。他的外祖父威廉·马克斯韦尔·埃瓦茨是著名的大律师，曾担任纽约州参议员、美国司法部长和国务卿。这是一个背景深厚的大家族，有多位成员活跃在美国政坛，首屈一指的是威廉·埃瓦茨的外祖父罗杰·谢尔曼，是负责起草《独立宣言》的5人小组成员之一;此外威廉·埃瓦茨的曾孙、珀金斯的外甥阿奇博尔德·考克斯也是著名律师，是调查水门事件的特别检察官。

珀金斯没有走上从政之路，1907年从哈佛大学经济学专业毕业后，他在《纽约时报》找了一份记者的活，通过报道突发事件、灾害以及警察行动等获得报酬，很快他就被提升为报社的普通员工。他早期的报道并没有登上头版，但正如他所说，他“被这一行最有价值的商品所深深吸引——语言文字”。他对写作有一种很纯真的热爱，但很快就厌倦了报社的工作，因为工作时间不稳定，还要被不断催稿。1909年冬天，他开始找工作，想找到一份时间稳定的工作。

菲茨杰拉德和他的《天堂的这一侧》

拿着一位哈佛大学教授的推荐信，珀金斯申请了纽约斯克里布纳出版社的工作。人们普遍怀疑一个新闻记者是否能够接受一份四平八稳、平淡无奇的职业，但珀金斯却很渴望有规律的生活。1910年春天，在没有任何面试的情况下，珀金斯加入斯克里布纳，担任广告部经理。

也就在这一年的最后一天，小有积蓄的珀金斯与女友路易斯·桑德斯结婚，后来他们有了5个女儿。也许是因为女儿太多，以至于后来他把菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫当做自己的三个儿子。

1914年，由于编辑部有个编辑跳槽到其他出版社，在同事之间口碑极好的珀金斯便填补了这一空缺，办公室终于上升到了“第五楼”，由此开启了他在斯克里布纳的辉煌职业生涯。与他有关联的美国作家和文人的名字有一长串，包括舍伍德·安德森、J.P.马昆德、莫里·卡拉汉、汉密尔顿·巴索、家道格拉斯·弗里曼、埃德蒙·威尔逊、艾伦·泰特、爱丽丝·罗斯福·朗沃希、南希·赫尔、约瑟夫·彭内尔、艾伦·佩顿、詹姆斯·琼斯、阿兰·佩顿等人，当然最有名的还要数菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫。

创建于1846年的斯克里布纳出版社历史悠久，与之合作过的受人尊敬的作家有约翰·高尔斯华绥、亨利·詹姆斯、伊迪斯·沃顿等人。珀金斯虽然对这些老作家、前辈表示钦佩，但他希望出版社能引入20世纪的年轻作家。不同于大多数的传统编辑，珀金斯积极寻找潜力无限的年轻作家。他的第一个重大发现是在1919年，与普林斯顿大学毕业生、前陆军军官司各特·菲茨杰拉德签署了一份小说合同。

与菲茨杰拉德合作，珀金斯面临很多阻力，出版社内部没有人喜欢菲茨杰拉德的处女作《浪漫的利己主义者》，但珀金斯顶着压力，让菲茨杰拉德几次修改书稿，然后在内部不停游说，终于将这个年轻人的作品出版，这就是1920年出版的《天堂的这一侧》，这个24岁的作家成为斯克里布纳当时最年轻的小说家。尽管书中有一些令人尴尬的错漏，但《天堂的这一侧》在7个月内出人意料地卖出了3.5万册，非常受欢迎，引领了一个新时代。虽然这部小说并没有马上给菲茨杰拉德带来财富，却令他声名鹊起。珀金斯对于那些错漏很羞愧，正如麦考米克所说，在某些方面，珀金斯好像不适合这个职业，他拼写很差，标点乱用，至于阅读，连他自己都承认“慢得像头牛”。

珀金斯（左）与海明威

珀金斯也许不是一个好的案头编辑，却是天才作家的伯乐。他眼光敏锐，敢于冒险，对那些题材安全、内容枯燥乏味的作品极为抵制，热衷于发掘那些勇于发出新声音的作家，他们反映了一战之后美国的新价值观。他发现的那些新作者如林·拉德纳、詹姆斯·博伊德、托马斯·博伊德等人，作品不仅畅销，口碑也非常好。随着新作家和新作品不断被发现，虽然珀金斯只是一个初入行的编辑，但在出版界声名鹊起，那些寄给斯克里布纳出版社的最好的稿件，都被直接堆在珀金斯的办公桌上。珀金斯成为出版社内擅长发掘不出名小说家的编辑，很快就成为编辑部的中心以及高层。1932年，珀金斯更是成为斯克里布纳出版社的副总裁。

珀金斯发现的第二个天才作家当属欧内斯特·海明威。作为年轻作家的领头羊，菲茨杰拉德主动承担起向珀金斯推荐新人的责任，但脱颖而出者寥寥无几。在修改《了不起的盖茨比》手稿期间，菲茨杰拉德向珀金斯推荐了一位身在巴黎的年轻有为的美国作家。这就是海明威，当时他只出版过一个仅有88页的短篇小说集。1925年2月，珀金斯阅读了从法国寄来的海明威的短篇小说集。它的风格完全不同于珀金斯以前读过的作品，不过从商业角度来看内容的吸引力还不够。但珀金斯还是被作者独特的气质所吸引，他毫不掩饰地表示如果作家有任何新作品，希望能优先考虑斯克里布纳出版社。

1925年夏天，菲茨杰拉德在巴黎与海明威会面，珀金斯也开始与海明威通信往来。当时海明威正在创作一部新小说，几个出版公司都对此深感兴趣。不过海明威最先商定的是法国出版商人利弗莱特，珀金斯一直很担心斯克里布纳会错过这位非常有前途的作家。

当时，《斯克里布纳杂志》收到海明威一篇短篇小说《五万美元》，但是很遗憾的是，杂志社没有马上接受这个稿件，而是要求海明威缩短篇幅。最后，海明威的这篇小说被《大西洋月刊》刊载。珀金斯在给菲茨杰拉德的信中写道，海明威“是那种兴趣更在于创作而不在发表的作家，对于在篇幅上非得符合某种人为规范的要求，他可能会反感”。

幸运的是，1925年冬天，海明威与法国出版商的合约谈崩了。1926年年初，海明威带着新创作的小说回到纽约，与珀金斯会面。珀金斯被海明威的小说所倾倒，但也知道文中的粗话脏话以及令人震惊的题材，会引起很多人的不快。但是珀金斯一如既往地坚持要出版海明威的这部作品，反对声也是此起彼伏。所幸72岁的出版社老板查尔斯·斯克里布纳也对海明威的写作天赋极为惊讶，同意出版这部作品。

托马斯·沃尔夫

珀金斯再次选择了传统、保守的出版业所不愿触碰的边缘化的美国青年，这一次他又成功了。珀金斯温和地劝说作者尽可能淡化那些下流的脏话，但也没有完全删除它们。1926年秋天，《太阳照常升起》出版。在此之前，珀金斯顶着压力出版了海明威的一个短篇讽刺小说《春潮》，海明威在这个作品中讽刺了不少美国文学圈中的大人物，也得罪了不少人。珀金斯大力推出的海明威作品自然成为了畅销书，而珀金斯的桌上也堆满了从美国各地寄来的保守派的信件。

1928年秋，文学经纪人玛德琳·博伊德来到珀金斯的办公室，手里拿着一叠手稿，其中就有托马斯·沃尔夫的起步之作《O Lost》，也就是第二年出版的《天使望故乡》。珀金斯和沃尔夫的关系是他所遇到过的作者之中纠缠最深的一个，沃尔夫的第二部作品《时间与河流》（1935年出版）也是珀金斯职业生涯中最大的挑战。

珀金斯说过，沃尔夫是个才华横溢的人，但他从不会去考虑篇幅、形式、结构等“务实的写作惯例”，因此，珀金斯不得不为沃尔夫善后。他将沃尔夫一箱箱的书稿加以整理、删减，找到结构，同时还不断鼓励这位脆弱的天才不要轻易放弃。沃尔夫后来也公开谈及：“一位编辑，同时也是我的好朋友，大约一年前告诉我，他很遗憾没有记日记，把我们俩（为《时间与河流》）共同工作的经历记下来：全部的努力、困难、推进、停顿、结尾，成千上万次尝试、替换、胜利、屈服，最终造就了一本书。”

而这段赞美，后来也成为批评者攻讦沃尔夫的证据。批评者认为，沃尔夫的《时间与河流》的成功，一部分应归功于编辑珀金斯。这种攻讦导致生性多疑的沃尔夫与珀金斯关系走向破裂，沃尔夫也被认为是忘恩负义之徒。直到沃尔夫去世之前，才与珀金斯和解。沃尔夫在其遗作《你不能再回家了》中，以珀金斯为原型塑造了一个虚拟人物福克斯霍尔·爱德华。沃尔夫英年早逝之后，珀金斯成为沃尔夫的文学遗产执行人，将沃尔夫的遗稿编目成册，并监督哈珀兄弟出版社出版了两部遗作《网与石》和《你不能再回家了》。

1947年，珀金斯突然去世之前，还在推荐将托马斯·沃尔夫合集献给哈佛大学图书馆。在生命最后的时刻，珀金斯一边忙着编辑詹姆斯·琼斯的作品《从这里到永恒》，还抽空撰写关于沃尔夫的文章。

电影《天才的编辑》剧照，由柯林·费斯扮演珀金斯

珀金斯不仅是具有敏锐判断力的编辑，善于激发作者的创作潜力，同时，还是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，乃至放款人。珀金斯与他的三个天才作家之间的关系已经超出了简单的编辑与作者关系。像菲茨杰拉德最早成名，但在生活上非常奢侈，又酗酒成性，经济破产之后，是珀金斯慷慨解囊，助其度过生活上的难关，是珀金斯告诉菲茨杰拉德的妻子泽尔达丈夫的死讯，是珀金斯说服菲茨杰拉德的女儿坚持上完大学，是珀金斯花几个月时间出版了菲茨杰拉德未完成的遗作。

珀金斯与海明威在生活中也是好朋友，他们多次一起休假旅行，经常可见两人一起钓鱼的照片。海明威突发奇想要去非洲大草原狩猎，写信给珀金斯，得到他的鼓励，同时还提前给海明威寄来一笔预付稿酬，当时海明威连新作品的一点构思都没有。当菲茨杰拉德与海明威的关系变得冷淡，是珀金斯充当了两位天才作家的纽带和缓和剂。当菲茨杰拉德去世后，珀金斯是第一个在葬礼结束后告诉海明威的人。

菲茨杰拉德在写给托马斯·沃尔夫的信中，称珀金斯为“我们共同的父亲”。1947年6月，珀金斯去世后，海明威对查尔斯·斯克里布纳说：“我们的上帝也许在出牌时作了弊。”并在5年之后出版的小说《老人与海》中，将献词给了珀金斯。菲茨杰拉德的小说《美丽与诅咒》的献词也给了珀金斯。这是一个编辑所获得的最高荣誉。

（参考资料：《天才的编辑》，作者：[美]司各特·伯格，译者：彭伦，出版社：广西师范大学出版社）