胡德夫：归家

黄昌成

归家，成了65岁的胡德夫最为关键的一个主题词。如今，那个家族中最小的孩子胡德夫，已经成为家族中最为年长的男士，俨然一族之长。

5月27日上午，柔和的阳光穿过落地玻璃窗和白色的窗纱，洒在胡德夫身上。甫一进门，因为眼睛还未适应室内外光线形成的反差，你明明知道咫尺之遥的就是大名鼎鼎的“台湾民歌之父”与“台湾原住民运动先驱”胡德夫，却只看到一个将身子陷入黑暗之中的老人，和他那头全白了的短发。

65岁的胡德夫端坐在背椅上，和一个记者聊他的台南故乡。他的嗓音略带点沙哑，但足够深沉。从他嘴中流淌出来的句子不仅表达清晰，且散发着散文般的优美。我们在一旁听了好久，就像是守在CD机旁听着他国语新专辑《芬芳的山谷》——这是胡德夫第二张国语专辑，是他65岁的人生缩影。

到了和我们约定的采访时间了。这个在音乐中经常以“孩子”形象出现的老人从椅子上起身，和我们打招呼，握手。虽是第一次见面，却相处得像老熟人相遇一般。他有着古铜色的皮肤，连眉毛也是白的，上身穿着一件黑色的短袖衬衣，脖子上围一条丝质的灰色围巾，最为吸引眼球的，是他在胸前别了一朵碗口大的淡紫色的丝绸质地的花。

“在我的家乡，这是种在自己家的篱笆上的，戴一朵花，代表和人亲近，不疏离嘛。”

的确，即使你是第一次和胡德夫见面，也不会有丝毫的疏离感。和我同行的一位朋友是胡德夫的粉丝，他早就按捺不住，掏出刚刚买来的《芬芳的山谷》让胡德夫签名，还将手机里的一张照片调了出来，递到胡德夫面前，说：“胡老师你看，这是2006年我和你的合影，当时是在枕木酒吧。”

“啊，那次我发烧，后来还休克了，被人送到医院里去。”胡德夫对当年的事仍有印象，“你是洪启的朋友吧？”2006年，胡德夫和洪启同时获得“华语传媒奖最佳民谣艺人”，两人的交往由此开始。在得到肯定的回答后，他扭过头对他的经纪人解释：“洪启是新疆的音乐人，也是唱民谣的，现在住在深圳。”

我的朋友打开微信，让胡德夫跟洪启打个招呼。他顿了一下，然后正儿八经地说：“洪启，我是你哥，胡德夫，我现在在广州，你离得也不远，找条路来见一见啊。”过了一会，微信传来洪启的声音，说他次日会前往广州和胡德夫相聚。

“他还是能找到一条路的嘛。”胡德夫高兴地说。

“路”是胡德夫歌曲中一个重要的意象。在上一张国语专辑当中，就有一首《最最遥远的路》。纵观胡德夫的人生，目前为止他走过最遥远的路，莫过于他的还乡之旅。

在新专辑中，胡德夫收录了已经广为传唱的《橄榄树》。他之所以有这样的决定，一方面是纪念这首歌的编曲、自己的挚友李泰祥，而另一方面，这首歌也道尽了他自己50多年来离乡流浪的生活状态。

回到50多年前的1962年，赤着粗糙厚实双脚的12岁台东嘉兰部落少年胡德夫，身穿全新卡其制服短裤，黝黑颈上挂着还没穿过的皮鞋，紧拎木制行李提箱亦步亦趋跟着双眼全盲的大哥，由台东辗转南下中继高雄，再赶搭北上夜宿快车抵达淡水。

“你要好好读书啊。”挥别时大哥这样叮咛着。少年毫无设防，自此一路随着时代波涛载沉载浮，远离故乡浪迹五十年。

胡德夫至今还搞不太清楚橄榄树长什么样子，但是槟榔树那真的是他跟李泰祥这两个台东子弟的乡愁。“《橄榄树》刚好在讲一个人的漂泊，三毛写的，我们想念的就是槟榔树，故乡部落里面好像是标兵一样的槟榔，开花的香气，充满整个部落。”

归家，成了65岁的胡德夫最为关键的一个主题词。如今，那个家族中最小的孩子胡德夫，已经成为家族中最为年长的男士，俨然一族之长，家族中的小一辈无论大小事务都会跟他通告。

早前，他和太太回到台东开了一家面馆，生意兴隆，算是在家乡扎下了根。几个月前，他怀着对去世的母亲的悸动思念、对大地的澎湃赞颂、对乡愁的唏嘘感伤，以及六十五岁无需修饰的哽咽与叹息，一次完成自弹自唱One Take录制，推出了自己的新专辑《芬芳的山谷》。

2000年母亲过世前夕，胡德夫老师为母殡作《芬芳的山谷》，并在为母送行时咏吟《芬芳的山谷》的第1、2段及最后一段。

这首歌颂母亲与故乡的歌曲，始终在胡德夫脑海萦绕。直至2014年2月台北国家音乐厅“种歌-众歌：胡德夫音乐会”才初次完整演出。然则胡德夫对母亲的浓烈思念仍溢于言表。直至专辑录制过程，仍不断进行着歌词修正与间奏编写。

在那入秋的台北天母，胡德夫独自坐在幽暗的录音室里，闭眼凝神一遍又一遍自弹自唱着《芬芳的山谷》，录音室敏锐的扩大机也不时传来因哽咽而戛然中止的琴声。现今最终收录的One Take版本里，也忠实保留了现场的悸动与感伤：

“如果你顺着太麻里溪，溯行而上，到了七公里的风口处，你会看见在大武山怀中的Ka-aluwan部落。那是我的故乡：嘉兰。就躺在那满山月桃花和飞舞的蝴蝶里的，芬芳的山谷里。”