波兰往事血淋淋

西风独自凉

因历史、宗教、政治、经济的原因，一直饱遭歧视、迫害的犹太人，1940年代坠入苦难的深渊，纳粹的帮凶遍布整个欧洲。纳粹灭亡，犹太人的噩梦仍在继续：波兰、苏联先后发生反犹、排犹浪潮。

俄罗斯影片《哈鲁斯坦洛夫，开车！》（1998）描述1953年的反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温，暴力就像自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来;高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚，转眼又成最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人作呕的腐肉。

影片每一个镜头都是那么粗粝、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢·日尔曼，与塔科夫斯基、帕拉杰诺夫开创的俄罗斯史诗电影形成双峰对峙的暴力美学。

盛行文化相对主义、价值相对主义的法国，因担心屠杀犹太人的内容招致穆斯林学生的反感，课堂上已不再讲授二战史。巴黎今年发生恐怖袭击事件，以屠杀犹太人为背景的波兰影片《修女艾达》无形中获得加分，影片本身剧情、表演一流，摄影超一流，毫无悬念地夺得奥斯卡最佳外语片。

据2002年波兰政府的调查显示，二战期间波兰人曾在24个地点对犹太人进行了至少30次屠杀，上千名犹太人死于非命，并非所有暴行都受纳粹行为和宣传鼓动;战后，为阻止大屠杀的幸存者重返家园，波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件，引发两次波兰犹太人向海外移民的风潮。

1962年见习修女艾达在宣誓成为修女之前，从唯一的亲戚旺达那里得知自己的犹太人身份，两人结伴踏上寻亲之旅。私生活放荡不羁的旺达，曾是令国家的敌人闻风丧胆的法官，人称“红发旺达”，拥有警察也不得不对她低声下气的权势，可以直接威胁涉嫌杀害自己犹太亲属、隐瞒实情的波兰人：“我能毁了你。”

波兰人对历史的解读无比纠结，一方面，他们是战争的受害者，另一方面，他们也敲响了犹太人的丧钟。而犹太人需要反思的是，碾压他们的巨球，犹太人本身亦贡献良多。红军之父托洛茨基等大批苏联、波兰精英都是犹太人。类似《哈鲁斯坦洛夫，开车！》，《修女艾达》并没有简单地把犹太人放在受害者的位置上：“红发旺达”本身就是一个隐喻，其亲人被波兰人杀害，而她的法槌也贱满了无辜者的血。

波兰人以既往不咎为条件透露埋尸地点，怀抱孩子的遗骨，心硬如铁的旺达问刽子手：“他当时是不是很害怕？”这是一个难以回答、也不用回答的问题。杀人如麻的旺达，对告饶、颤抖的肢体、恐惧的眼神再熟悉不过了。只是她没有想到会报应在她身上。泡澡、饮酒、寻欢、音乐，都无法排遣深重的犯罪感和内疚，只能像鸟儿一样从窗口飞出，获取永久的安宁。

影片的构图和光线运用达到教科书级别，旺达、艾达在旅馆客房中的平常影像，被自然、妥帖地处理成十字架造型;旺达独自在酒吧小坐，背景是一个街道对面疲惫的老者，画面层次、人物情绪饱满、含蓄，充满油画般厚重的质感。

艾达从家族和旺达的悲剧中汲取了什么？当英俊的情人畅想未来，描摹结婚生子的幸福情景，艾达平和地不断追问：“那又如何？”

一直平稳的镜头在片尾突然开始晃动、激越，追随艾达坚定的步伐，象征艾达已找到了人生的信仰和方向。