南在南方
布鲁斯·菲勒现年45岁,美国知名作家。两年前一个很平常的日子,他被确诊为腿骨骨癌,当时他的双胞胎女儿伊登和蒂比才3岁。
故事由此开始。死亡怎能让一个中年人处之泰然?布鲁斯的目光停留在两个女儿身上,心猛地揪了起来。妻子和女儿睡得香甜,而他醒着,他只知道自己不停流泪。至于哭泣是怎么开始的,他不知道。哭声惊醒了妻子,于是他们相拥着哭了起来。
给孪生女儿写本书,告诉她们父亲如何爱她们?给女儿拍些自己的录像陪伴她们?或者在有限的生命里和女儿朝夕相处,弥补将来的空缺?他都否定了,他不能原谅自己在女儿的生命里缺席,不能容忍自己不参加她们的毕业典礼,不能容忍自己没有陪伴她们走上红毯,他不能容忍自己不出现在她们回家的路口……从来没有这样一刻,他觉得自己对于女儿多么重要。
想来想去,布鲁斯决定做一件事,他希望有些人能在女儿的人生当中起一些他的作用。是的,他要为女儿成立一个组织——父亲委员会。他的眼前浮现出朋友的身影,他想象他们的优势,他要他们成为伊登和蒂比的爱心爸爸、旅游爸爸、时尚爸爸、老友爸爸、创造力爸爸、询问者爸爸。那是他的六个朋友。他向他们读了一封信,信是这样写的:
“虽然我的孪生女儿将来会互亲互爱,拥有一个舒适的家,但她们可能会没有父亲。你愿意帮助我履行当父亲的职责吗?你愿意倾听她们诉说心事吗?你愿意回答她们的疑问吗?你愿意经常带她们出去吃午餐吗?你愿意无数次耐心观看她们学跳芭蕾舞吗?当她们长得更大时,你愿意为她们买一双漂亮的新鞋子吗?你愿意经常给她们提出人生忠告吗……”六个朋友都含泪点头同意。
目前,这个父亲委员会还没有行使职责,因为做了手术的布鲁斯状况良好。虽说一条腿相比另一条腿短了一些,但有什么比他活着更重要呢?
一个男人成为父亲似乎波澜不惊,其实,父亲才是一个男人的里程碑,坚如磐石。他用力书写,虽然不全是华章,但是穷尽一生,只是想要给儿女交一份答卷。
父亲只有在生命将尽时,他坚硬的外壳才被风化,才柔肠百结。
魏晋竹林七贤之一的嵇康,给同是七贤之一的山涛写过一封信:《与山巨源绝交书》。因为他听说山涛要他出山做官,他不愿意。不愿意不做就是了,他写信绝交,以示高洁。后来,他获罪被斩,行刑前把儿子托付给做官的山涛……这个奇异的悲凉的行为,也只有父亲才能做得出来。
明末清初,文艺批评家金圣叹因“哭庙”获斩。传说他赴刑时,见儿子悲伤万分,便让儿子对对联。他出上联:莲子心中苦。儿子哪里有心思对对联,结果,金圣叹自己对了下联:梨儿腹内酸。莲非莲,是怜;梨非梨,是离。
一个人成为一个人的父亲,是那样的偶然,但他的一生因此改变,他死心踏地像石头铺在地上,垫起孩子愿望的脚尖。父亲和世界所有的联系,都交给了孩子。他让孩子阅读这世界成千上万的父亲,从他们那里看到修养,看到品质,看到圆满,让他们陪伴,让他们滋养。
(编辑 张秀格 gegepretty@163.com)