林津
明代文学家屠龙这样评价苏轼和香、品香的境界:“和香者,和其性也;品香,品自性也。自性立则命安,性命和则慧生,智慧生则九衢尘里任逍遥。”和香,在用香的历史上,已超越技艺,更是人的思想与性情的体现。和香之妙,令历代嗜香者跃跃欲试。然而,和香之难,却非普通人可以随意把玩。宋代颜博文在《香史》序中写道:“合和窨造自有佳处,惟深得三昧者,乃尽其妙。”而明人高濂在《遵生八笺》中写道:“幽趣各有分别,熏燎岂容概施?香僻甄藻,岂君所知?悟入香妙,嗅辨妍媸。曰余同心,当自得之。”
制香的缘起,可追溯至秦汉时期宫女制香。当时,制香不过是女子的手艺活,并没有设立专门的职位。汉朝人开始意识到单品香在效用上的缺陷,转而使用和合香。从魏晋起,和香开始盛行。到了唐代,合口脂匠在宫中出现。宋代,纷繁复杂的香料从异域大量传入中国,民间用香成风,制香业方才形成气候。
在“香药同源”观点的影响下,制香一度与用药联系在一起。药物学专著《神农本草经》中就收载过一些香药,如麝香、木香、桂、白芷、兰草、秦椒、杜若、蘼芜、泽兰等。书中重点介绍了这些香药的药用功能,如麝香的“辟恶气”、“除邪”;白芷的“润泽颜色,可作面脂”等。
因此,古人也习惯将和香与用药类比:“和香需以心和药,悦性而为;和之于四时,依阴阳而生;炼诸药之性,化天地于其中;借时代人文,返正气于众生;聚天地之纯阳,扶人我之本性。”由此可见,和香并不只是一门技艺,还蕴含了古人的某些哲学观点。
而对香药效用的探索,古人已做过诸多尝试。苏洵在《香》中就描述了用麝香、蔷薇露、鸡舌香、苏合香等香药合成的线香;而陆游在《烧香》中提到了用海南沉香、麝香、蜂蜜合成的熏香。
李时珍在《本草纲目》中记录“线香”入药时,也提到了合香:“今人合香之法甚多,惟线香可入疮科用。其料加减不等,大抵多用白芷、独活、甘松、三柰、丁香、藿香、藁本、高良姜、茴香、连翘、大黄、黄芩、黄柏之类,为末,以榆皮面作糊和剂。”
除了苏轼、陆游,北宋诗人黄庭坚也是和香高手。在《药方帖》里,他详述了调配婴香方的方法。婴香方是在宋代广为流传的一种合香配方。
明代以前,嗜香的文人还喜欢将麝香、檀香等香料掺入墨中。比如南朝梁代冀公制墨时,就将二两松烟、丁香、麝香、干漆等掺入墨中。宋代文人張遇则用油烟、麝香、樟脑、金箔制墨,《墨志》中记载,有人使桐油、胶、碎金、麝香入墨。当然,这些奢侈的嗜好仅仅是文人雅客的专利。
明代后,人们对于和香的了解更加深入。《本草纲目拾遗》中就附载了一种特制的“藏香方”,由二十余种香药研成细末后,用榆面、火硝、老醇酒调和制成香饼。这些香药包括了沉香、檀香、木香、母丁香、细辛、大黄、乳香、伽南香、水安息、玫瑰瓣、冰片等,品种之多,足见当时的和香水准之高。
在众多香药中,龙涎香显然最为罕有、珍贵。从古至今,龙涎香都是和香的上品。它的气味似麝香但比麝香更加清幽,被熏染之物能持久地保持香气而不散,古人将它入食、入药,清神定心。宋代,宫廷的御扇就浸在龙涎香中,幽香屡屡不绝,执扇而行,步步清新;或把装有百合、伽兰木、龙涎香的香囊挂在纱橱上,炎炎烈日下消暑且静心;又因龙涎香身价昂贵,民间研制出了人工合成的龙涎香,在香氛和聚敛香气的特性上已有几分神似。
《宫词》有诗道,“角黍冰盘饾饤装,酒阑昌歜泛瑶觞。近臣夸赐金书扇,御侍争传佩带香。”但学者扬之水认为,“佩带而冠以龙涎,原是特地说明它的制作原料中有龙涎一味,或者只是添得依仿龙涎风味的‘龙涎香品’,而实际上多数情况是取后者,因为真品龙涎香不惟价格极昂,且非轻易可得,即便在宫禁它也不是寻常之物。”
既非寻常之物,那必定会成为皇帝的珍宝。据《铁围山丛谈》记载,“奉宸库者,祖宗之珍藏也。政和四年,太上于奉宸库中得龙涎香二琉璃缶,多分赐大臣近侍,其形制最大,而外视无甚佳,每以一豆许爇之,辄作异花气,芬郁满座,终日略不歇,于是太上始奇之,命籍被赐者随数多寡,复收归禁中,因号曰古龙涎。”很快,龙涎香就成了宫内奢靡生活的标志:“宣政盛时,宫中以河阳花蜡烛无香为恨,遂用龙涎、沉脑屑灌蜡烛,列两行,数百枝,焰明而香滃,钧天之所无也。”
职贡图卷,唐阎立本绘。此图反映了盛唐时期外国使节向唐王进贡的情景
也是在宋代,龙涎香的特殊效用被发现,开始入合香。《岭外代答》中就记录了龙涎香异于其他香料的特性——“人云:龙涎有异香。或云:龙涎气腥,能发众香,皆非也。龙涎于香,本无损益,但能聚烟耳。和香而用真龙涎,焚之一铢,翠烟浮空,结而不散,座客可用一翦分烟缕,此其所以然者,蜃气楼台之余烈也。”《稗史汇编》中记载的龙涎香中的上品“泛水”入香最妙,能收敛脑麝气,虽经数十年香味仍存。
宋代诗人王沂孙在《天香·龙涎香》中写道“汛远槎风,梦深薇露”,诗中指出龙涎香须用蔷薇水调制,因而其重要香料之一就是蔷薇水。到了现代,蔷薇水变成了酒精。在经过酒精萃取后,龙涎香便可使用。
古人早已发现龙涎香在和香过程中最大的效用是定香、稳香。在香方中,龙涎香常为香液,而将其他香药或浸或溶于其中,能延长香品的留香时间。由于龙涎香挥发速度极慢,它的定香效用是任何香药无法比拟的。古书中早有记载∶“龙涎入香,能收敛脑麝气,虽经数十年者,香味仍存。”而在《纲目拾遗》中,蜀人以棍桲、沉香、檀香、麝香和龙脑为原料制成的香药饼子,香味才能与龙涎媲美。
“幽闲者物外高隐,坐语道德,焚之可以清心悦神。恬雅者四更残月,兴味萧骚,焚之可以畅怀舒啸。温润者晴窗搨帖,挥尘闲吟,篝灯夜读,焚以远辟睡魔,谓古伴月可也。佳丽者红袖在侧,秘语谈私,执手拥炉,焚以熏心热意,谓古助情可也。蕴藉者坐雨闭窗,午睡初足,就案学书,啜茗味淡,一炉初热,香霭馥馥撩人,更宜醉筵醒客。高尚者皓月清宵,冰弦戛指,长啸空楼,苍山极目,未残炉热,香雾隐隐绕帘,又可祛邪辟秽,随其所适,无施不可。”正如高濂在《遵生八笺》中描述的6种香品皆具有人性特质一样,和香之妙,或许就在于人。