繁花将尽

悉达多

这是纽约格林威治村一栋年岁久远的公寓楼，楼下是一个通过抗争从地产商手中夺回的小公园。中午时分，公园里坐满了遛狗闲聊的人，统统一副伍迪·艾伦电影里小知识分子的样子，公园门口特意用中文写着警示牌：“不得吸烟。”

穿过旁边的荷兰隧道，就能来到一河之隔的新泽西州。

大堂的门房不像上西区那样西装笔挺，他们的穿着较为随意，可还是要报上名来，通过主人的认证才能上楼。

电梯门打开，老布像钟楼驼侠般站立在空空荡荡的走廊里，迎接我们的到来。他弓着的背似乎是长时间在电脑前工作的结果，可他手指细长，你此时能想象他坐在苹果电脑前写小说的样子，像一只巨大的章鱼。

在老布和老林住了将近二十年的房子里，我们聊起了过往，他语速很慢，感觉像端着一杯满满的啤酒，生怕它溢出来。

“我30岁就戒酒了，但年轻时我喝很多酒，那对我很不好。我去酒吧也不全为了故事，基本上我奔着威士忌去的，并且去酒吧你会告诉自己，今晚会有很美妙的事情发生。尽管那发生的可能性不大，但我们还是抱有希望。我现在只是在家里待着，故事自然就来了。”

此时老林从厨房里端来了香气四溢的茶水，有两种味道，一种有些许辛辣，另一种则很甘甜。

老布接着谈到了他的父亲。当他还是孩子、在纽约居住的时候，父亲就已经告诉他，纽约正在成为一个只能容纳最富和最穷之人的城市，这一直是纽约的趋势。老布开始成为作家的年代，没有互联网和手机，人们必须到纽约才能找到自己关心的人和事，而现在，住在哪里并不重要。虽然很难在纽约生活——因为生活费用越来越高，但人们总能找到办法留在这里。

“我在这里有很多熟人，有很多记忆。”

接着老布回到了工作中，把我们交给老林。老林是家里的主人，她负责打理一切日常事务，这样老布就可以安心写作，甚至厕所和水管坏了都是老林亲自出马修理。她带我们参观了公寓。卧室里有一大堆毛绒玩具，老林说这是因为老布的一个短篇小说里，主人公非常喜欢毛绒玩具，因此读者以为老布也有同样的爱好，于是寄了很多玩具。这已经扔了一半，老林说，永远不要把小说人物和作者混为一谈。

卧室旁边是一个神殿般的地方，里面摆满了各种宗教信物，从天主教到藏传佛教。老林说他们信仰万神，对每个宗教的神都保持着一定的尊敬。地上还能看到他们从世界各地捡来的石头，五颜六色堆满了一地。过去的几十年他们几乎走遍了世界各地，前段时间刚从印度的拉贾斯坦邦回来，在沙漠里度过了一段难忘的日子，之前他们还在新疆待了一个月。

接着摄影师给沙发上的老两口拍照。他们像孩子一样坐在那里，面对面说起话来，像两小无猜的孩子。我趁机问了他们一个问题，“如何保持婚姻幸福美满？”老林头也没抬地回答道：“We talk。”

下楼后，老林带我们转格林威治村，几乎没停止过抱怨。她是个典型的艺术家，痛恨地产商，她指着老房子上的砖头跟新修的砖头比较了很长时间，并告诉我们还是老的好，每块都不一样，比粉刷过的那些新墙上的砖头好看多了。

格林威治村的建筑新奇多样，竟有人从其他地方空运了一个小农场过来，安放在高大的公寓楼中间，人们经过时都能从栅栏外看到一个小花园，别有一番童话色彩，像极了《飞屋环游记》里的小屋。另外还有由以前的马厩改造成的餐厅。河边是新建的临街高级公寓，也就是纽约电影里男女第一次约会后，在石阶上互相吻别道晚安的那种建筑，一栋售价1500万美元。本来格林威治村还有更多老房子要被拆除以修建千篇一律的高级公寓，但简·雅各布组织社区居民奋起反抗政府和地产商吞噬格林威治村，许多地方得以保存，而雅各布在《美国大城市的生与死》里提到的街道眼，也就是街道两旁向街面开放的商业店铺和住宅得以保留，人们暂时还能拥有复合型的、充满活力的街道生活。