租群山羊来除草

53岁的唐纳金（Tammy Dunakin）在露营车旁边找了块阴凉地，悠闲地坐在躺椅上监视着灌木清除队。她的60名下属分散在一片灌木横生的山坡上，再往上几百米就是西雅图市中心的99号高速公路。

这些伙计明显工作得漫不经心，至少有一半在打瞌睡，其他的则一边闲逛一边吃零食，时不时还找个同伴打上一架。但唐纳金完全不担心，“山羊都有注意力缺陷多动症，但它们会按照自己的节奏干活。况且还有麦迪和珍珠帮忙呢。”

它俩看上去的确非常卖力，嗯，麦迪是一只澳大利亚卡尔比犬，而珍珠是一只博得牧羊犬。唐纳金的“租个反刍动物回家”公司位于西雅图市区西边的瓦申岛，从2004年成立至今，她收留的山羊数目由最初的10只增加到了如今的115只。这些山羊要么是被人遗弃的宠物，要么是从屠宰场逃出来的难民，大多数都有一段不堪回首的过去。当然，为了避免麻烦，绝育手术是必修课。

雇动物除草并不是个新奇的主意。早在一战时期，威尔森总统就曾经出于人力匮乏而请了一群绵羊来修剪白宫草坪。不过后来的经验表明，山羊比绵羊高效多了：38只山羊能啃完的一英亩草坪，换成绵羊在同样时间内却需要83只。

山羊无疑是食草动物中的“吃货”，食谱非常广泛——从带刺的喜马拉雅黑莓到蜇人的荨麻，它们来者不拒，而且能用强健的消化系统破坏掉黑莓之类植物的种子。山羊甚至连大多数纸制品也能对付，最爱写满标语的硬纸板。基本上除了塑料袋和易拉罐，它们什么都吃。

起初，唐纳金的顾客都是私人地主，慢慢出现了来自城市交通部门和核电站的订单，到后来警察局也会请她清理案件高发区域的灌木丛。在一些存有火灾隐患的山地，山羊也能大显身手，顺便沿路给土地施点有机肥。

今年3月，亚马逊家政服务主页上重点推广了山羊服务。市场反应出乎意料地热烈，于是在刚刚过去的这个旱季，业务繁忙的山羊们从4月不停歇地吃到了10月底。许多人觉得，仅仅是每天回家看见一群可爱的山羊在后山吃草就已经值回票价，你可以跟这些安静的清道夫一起来个野餐，而不必忍受割草机的轰鸣，或者担心有毒的除草剂。

但山羊们显然不光是偶像派。“山羊这货可真是太厉害了。我有一大片讨人嫌的黑莓林，粗的树枝跟水管差不多，可山羊把它们都吃光了！”这已经是建筑师史特纳汉连续第二年租山羊了，“说到清理，它们简直天赋异禀。”

与割草机相比，山羊的速度要慢上一倍不止，而且在一般场合下租金偏贵。然而如果你面对的是一块环境险恶、灌木丛生的荒地，租用山羊的价格优势就会凸显出来。它们天生就是攀岩的高手，在陡峭不平的山地，除草机基本没有用武之地，人工费用则高得惊人。甚至一些对人来说不太安全的地域，山羊也能轻松进入。

唐纳金的下一步计划是通过成员认证，从2016年开始逐步进行特许经营，目前她已经培训了十家公司并为它们颁发了证书。在美国和加拿大，已经有50多个商家提供山羊吃草服务。