张译 我这种人天生就是孤独的

2015年9月19日，演员张译凭借电影《亲爱的》中韩德忠一角，获得第30届中国电影金鸡奖最佳男配角，这是他出演影视剧以来获得的第一个专业性大奖。

入行19年，张译演过小品、录过广播剧、做过场记、当过编剧。1994年起，他曾连续两年报考北京广播学院，两度落榜;1996年，自费考入哈尔滨话剧团。一年后，前往北京报考解放军艺术学院、中央戏剧学院表演系，均未被录取。同年，自费考入北京军区政治部战友话剧团，开始了9年的军旅生涯。这期间，他得到的评价大多是“性格内向，没有表演天赋”。

直到2006年，凭借电视剧《士兵突击》中班长“史今”一角进入观众视野。2010年，32岁的张译拍了电影处女作《建党伟业》，此后，陆续与陈凯歌、许鞍华、陈可辛、贾樟柯等导演合作大银幕作品。

镜头前，他以演配角出名;生活中，却觉得做配角都耀眼，他希望不被人注意。曾有很长一段时间，在每次登台后的5分钟里，他都会有“濒临死亡”的紧张感。

他说，这一切缘于不自信，永远觉得自己做得不够好，也不知道怎样才能做好。

成名后，他试图保持清醒，警惕被赞美裹挟。他说：每个人都想遇到伯乐，问题是，自己是不是匹良驹？

陈凯歌说，在张译心里“戏比天大”。

陈可辛说他是一个真正的文艺青年。

兰晓龙、康洪雷却投诉说，自己会经常成为他恶作剧的对象。

让张译评价自己，他给不出答案。他说，“估计要到人生的最后时刻，才能想清楚自己是什么样的人。”

人物周刊：你在金鸡奖颁奖典礼上发表获奖感言时，感谢了17个人。

张译：我也曾经想象过，我可不可以在台上酷酷地就说一句“谢谢”，然后就下去。我做梦都想，这样好酷呀！这个人太厉害了！但后来又想，这是我第一次在电影表演上得到认可，不能浪费这次机会。

人物周刊：拍摄《亲爱的》之前，你接连演了两部电视剧、一部电影，你说那阵儿特别疲惫。是心理的疲惫还是身体上的？

张译：是身体上的，其实我非常享受当时的工作状态。因为做北漂的时候，最大的愿望就是能忙得半死，当时的现实是闲得半死，今天终于能够让你忙得半死了。老天爷说，你看你不就想忙得半死吗？我让你忙得全死，忙死你！我太感谢了。我过去想都不敢想说，张译有一天能够演电影，并且能够演到国际电影节上去。

人物周刊：像做梦吗？

张译：不像做梦，因为是付出了努力的。如果是做梦的话，咬自己一口就醒了;但是我怎么咬自己，把自己咬烂了，都是清醒的，所以它不是梦。

人物周刊：你对自己的定位是“演员，不是明星”，在你看来演员和明星有什么区别？

张译：演员负载的主体任务是演戏，明星负载的可能多一些，他是一个更广泛的、有商业价值的公众人物，所以他的责任要更重。除了这个之外，他还有娱乐大众的任务，以及商业品牌的承载。我觉得在后两点上，我还没有做到，而且也不像是我个人的属性。

人物周刊：或者换句话说，娱乐大众是你抗拒做明星的主要原因？

张译：其实我也不是说抗拒做明星，只是因为自己还做不到。

人物周刊：怎么样才能做到娱乐大众？

张译：其实很简单，你让大家乐。

人物周刊：你被偷拍之后的反应是什么？

张译：最大的反应其实是有点害臊，觉得“你拍我管什么用啊”。比如被偷拍后，它一定会加一些辅料或者耸动的标题，才能够让这个新闻走下去，否则你就写“演员张译在街边散步”，谁看啊？您要是谢霆锋老师或者刘德华前辈可以，如果是我就不太合适，它总得有一些新闻点。

我还拿出被偷拍的新闻与我共同被偷拍的朋友分享，但还是会觉得有点惭愧，一来是把人家给装进去了，二来是我确实觉得这事儿撑不起新闻，因为如果它真的是绯闻，会有一个持续发酵的时间，你看我每次偷拍都特别可怜，就是当新闻出现之后没有二次发酵。

人物周刊：你听过比较难以接受的批评是什么？

张译：这些年有人说我长得暴丑。

人物周刊：你很在意？

张译：前几年还很在意，在意到让自己本来就不太自信的小心灵更加脆弱。现在是，“去你的吧，我就这样了，怎样！”观众和专业人士提出的有价值的意见，我必须虚心接受去改正，但是像这种不可抗力，“臣妾真的做不到。”（笑）

“张译，你演戏就是一个死”

人物周刊：你的成名来得艰难吗？

张译：以前在话剧团时，团里的人都说“张译，你演戏就是一个死”，这话对当时的我来讲是一个致命的打击，但是我不信邪。其实我常常想，如果有一个能穿越的时光之眼，我看看那个时候的自己，可能我也会说，“张译，你演戏就是一个死。”一个是没长开，在舞台上的肢体都是僵硬的，没有协调感;还有就是在台上说话永远像在播音，像在朗诵;而且演什么戏都很紧张，不真实。

人物周刊：你曾经说过，《士兵突击》之后，有一段时间会接到各种电话，包括很多年不联系的人，你说“那种感觉特别不好”。

张译：我需要的是雪中送炭，我不是一个特别喜欢锦上添花的人，那种繁华、热闹，冷却的时候会很惨，所以还不如让我一直保持低温的状态。

人物周刊：你警惕这种热闹？

张译：谈不上警惕，就是下意识的一个自我保护模式。

人物周刊：你好像有点害怕别人对你好，这种心理是哪儿来的？

张译：我的父母对我的教育其实大体都是成功的，但是，有一点我在理念上有不同意见，就是小时候他会教你说，一定不能要别人给你的东西，一定不要给别人添麻烦，尽量不要求别人办事。我父母忽略了一点——礼尚往来，我更喜欢大家互相帮助的状态，至少我不会孤独。如果完全按照我父母的逻辑来，会变得孤独。

人物周刊：实际上你就很孤独？

张译：对，实际上就是很孤独，所以现在在寻求改变。

人物周刊：你曾经说，以前不会和陌生人相处，很多人在一起吃饭的时候，你就在那儿撕餐巾纸或者撕桌布。

张译：我是天生害羞，经我手毁了不计其数的桌布、牙签、火柴、纸巾，人一多我就不知道该干嘛，不知道该说些什么。

人物周刊：这么局促不安？

张译：可能有点儿社交恐惧症。一是小时候家庭条件不好，而且青春期的时候当兵，那时候很少能和社会打交道，所以和陌生人见面不知道该讲些什么。再后来当演员，又觉得自己性格、模样都不太像典型意义上的演员，所以就比较自卑。

人物周刊：现在找到自信了吗？

张译：可能这个东西已经深埋在骨子里了，我特别喜欢范伟老师，他说，“每场戏结束后，都会恢复到一个非常不自信的状态，也许自己是一个习惯性自卑的演员。”范伟老师演戏那么好、那么成功，也许跟自卑有关。自卑的人生活中讲话比较少，他把自己的能量、能力都集中起来，表演时才爆发，如果是这样的话，我不愿意改掉我的自卑。

人物周刊：近两年你经常和大导演合作。

张译：我很幸运。你看好多演员的履历表上，合作过的导演有大家都认识的，也会突然蹦出几个大家不认识的。你如果看我的履历表会很震撼——我从拍电影开始，合作过的导演中国观众几乎都认识。

人物周刊：这也说明你的价值。

张译：我的履历真的挺让我自己骄傲的。（笑）

我们这种人天生就是孤独的

人物周刊：你曾说过，以前特别爱面子，裤子没有裤缝都不出门。

张译：对，在当兵之前，青春期，正是爱美的时候。

人物周刊：好面子可能会导致特别自尊、敏感。

张译：确实。我曾经做过一件现在想起来都觉得自己很混蛋的事。我们家家庭条件不是很好，我上中学时，我父亲把他骑了多年的二八自行车给了我。90年代中期已经流行山地自行车了，我特别喜欢，觉得我的同学骑起来好帅啊，非常羡慕。我是我们班为数不多的骑着老二八自行车的人。

上高中的时候，我没有能力去改变这件事情，后来到哈尔滨话剧院学习，那时坚信自己未来就是一个伟大的演员，觉得没有办法再忍受这辆自行车了。但我知道父母绝不可能给我换，第一，家里没有这个钱;第二，这对于父母来说是一笔不小的财富。当时为了面子，大冬天一个夜里，我把这辆自行车放到了一个黑漆漆的胡同里，故意没上锁就走了，和父母说丢了。

我没想到，我父亲大半夜顶风冒雪跑出去找，当然不可能找到。

他去找的时候，我忽然觉醒，这是我至今想起来都觉得特别愧对父母的一件事。

人物周刊：你好像经常提及“流浪”这个词？

张译：这一路上，流浪的成分还挺大的。有些人孤独，但是有朋友在时他就会不孤独，像我们这种人天生就是孤独的，与生俱来带着孤独的色彩和元素。周围再有亲朋好友，再有热烈的祝贺，你依然是孤独的。即便是在哈尔滨有了家，在北京有了家，依然是一颗流浪的心。特别是我们的工作性质，就像牧民一样，要拍戏了，我们就去这片草原吃点东西，吃光了再换下一个草场，这不就是流浪吗？

人物周刊：你的成人礼是在什么时候完成的？

张译： 17、18岁进部队的时候。它用一种近乎残酷的方式让你意识到你已经是一个大人了，不可以在被窝里睡懒觉了，在摔倒的时候没有软垫子垫着你了。

人物周刊：你会用什么样的词形容你的青春？

张译：第一个词一定是绿色;第二个词是丰富，在青春期里，我经历了很多事情。第三个词是温暖。

人物周刊：你说经历了很多事情，比如？

张译：生离死别。在剧组遇到过，也包括在战友话剧团时身边的两位战友遇车祸离去。

人物周刊：你怎么看待生死？

张译：如果到那一天，我希望能够尽量无痛苦地离开这个世界。不过最近也听说了一些新的事物，让我重新燃着了一些希望——前几天有一个作家，死后把遗体送去美国一间实验室冷冻了起来，希望若干年后技术发展到可重新回到这个世界。如果将来有条件的话，我也想这样做。

人物周刊：你很认真地在说？

张译：很认真！