波特•埃里斯曼 我的老板马云

王燕青 赵睿

波特·埃里斯曼 图/本刊记者 梁辰

“我们上海见，去那里找点乐子！！！！”这是2000年3月马云写给我的第一封邮件。这封邮件像是一个准备去迪斯尼乐园游玩的小朋友写的，而不是一个刚刚从高盛和日本软银募集了2500万美元的CEO。

几周后，我参加了阿里巴巴组织的客户聚会，庆祝上海新办公室开张。马云演讲时似乎被耀眼的闪光灯干扰到了，话题不断跳跃，像一名刚出道不久的摇滚歌手第一次在露天音乐晚会上表演，有些生疏。

当时我在奥美北京分公司科技公关团队工作。诺基亚当时是我们最大的科技类公司客户，许多对中国感兴趣的外国互联网企业很快成了我的客户。

我出生在1970年的美国，对我父母来说，他们很难想象我长大后的某天会为一位中国老板工作。1994年，我在北京语言大学学习中文。第二年在CCTV主持《外国人看中国》。这让我深刻理解了如何与中国机构共事。而且，我学会了“协商”。

与我会面的是阿里里巴巴的首席财务官蔡崇信。我签了合同准备去香港。这个团队看起来不是那么的专业。马云是一个英文老师，他对外国人很好奇，而我对中国很好奇。我问我的上司托德什么时候去杭州与那里的团队见面。

“我并不觉得有必要与他们见面，我加入公司后，总部的团队好像已经不再听香港团队的建议了。他们另起炉灶。”我感觉到杭州团队和国际管理层之间存在隔阂。

2000年1月28日，创业初期马云在湖畔花园召开的会议

几天后，马云第一次在香港发表演说，他穿着休闲装，瘦小的身材和精灵般的相貌在人群中格外显眼。马云说，“我是英语老师出身，不懂得如何运营公司。再过4年，我将从CEO的位置辞职，并把公司交给新一代的经理们。”他说，“我们总会有一天能赚到很多钱，但现在我们不应该太急于追求回报。”这引起了争议。

“我们不能任由他按照他自己的方式说话。这样下去没人会拿我们当回事。”“是时候让马云离开公众的焦点，让大众更关注我们其他更有经验的经理人。马云完全没有表达出正确的意思。”新受雇的香港团队有一个越来越明显的共识：马云对公司形象不利。

马云格格不入。当他说我们会创造一些事物的时候，香港的人们嘲笑他，因为他们认为你的第一目标应该是赚钱，但马云的第一目标是改变世界。《福布斯》杂志的记者贾斯廷·德伯勒想写一篇关于阿里巴巴的文章。我邀请他一起去内地。

“听起来很厉害，那你认为我应该说些什么呢？”

我看了看马云，想起香港团队曾经说的，让马云离开镁光灯，或者至少让他“说应该说的话”。

“做你自己，杰克——这是你取得目前成功的秘诀。”

2000年7月，《福布斯》关于马云的报道放上了杂志“网络最佳：B2B”版的头条位置（封面上的马云穿着一件格子衬衫，双手半举，做出夸张的表情，手上还戴着一块看起来不是太值钱的手表。马云身上那件格子衬衫其实是他借来穿的。由于马云个子太小，《福布斯》摄影师给他拍照时发现他的身板填不满镜头。为了让马云看起来更强壮一些，摄影师让一个阿里的副总裁把自己的衬衫给马云穿。这个副总裁个头有一米八几。但是这件衣服的袖子太长了，所以马云把袖子撸得很高）。

这一报道将阿里巴巴的国际知名度提升到一个新高度。公司却进入了组织混乱的危险期。马云依然在各大会展及媒体活动上东奔西走对外发表演说。公司每天都有新的计划，试图找到一个产品理念。年中，香港战略团队说服马云建立一个无所不包的全球贸易平台。随后，马云将阿里巴巴的英文网站从中国搬到加利福尼亚，“在互联网时代，做出错误的决定总比不做决定要好。”

事实证明这是一个灾难性的决定。时间、距离及语言差异使得两个团队的沟通效率极其低下。

那是马云的一个转型阶段：从一个公司的创立者到一个真正的CEO。我们发展得太快了，也许马云过于乐观，他没有意识到要发展一家公司需要建立一个系统。有些人刚来阿里巴巴工作，他们都不知道自己的老板是谁。

在硅谷办公室，马云有些焦虑。“这是我第一次辞退员工，我们应该怎么办？”许多外国员工不认为马云是位值得信赖的经理。我们辞退了一半员工，开始“重返中国”。

几天后，马云给我打电话，电话另一端声音颤抖。“波特，我能问你个问题吗？”他像是哭了，“我是不是个坏人？”我从未见马云的乐观和自信动摇过。

“很多员工给我打电话，他们对我辞退员工很生气。我知道是我的错误，做了那些决定。现在每个人都对我发火。”我隐约听到马云在电话那一端抽噎，“我感到我让大伙儿失望了。”

马云有他单纯的想法，人们会攻击他。这是他唯一一次很脆弱的时候。

2001年1月，关明生成为COO。他是一位拥有25年管理经验的老手。他果断裁去了剩下的大部分外籍员工，也注意到了财务状况日益恶化。

2001年年末，马云把我拉到一边，“我们做了一个决定，所有公司的高管，我、乔（Joe，蔡崇信的英文名）、约翰·斯普利克和关明生决定将自己的薪水削减一半”，“我想让你知道，你是公司薪酬最高的职员。” 我意识到这不公平。“我一直都有一个环游世界的梦想。”我对马云说。

2003年，我再次回到阿里巴巴，答应工资减半。马云是一个很有趣的人，我觉得这个人有点像阿甘，我愿意跟随他。

一天，马云走到我办公室，再次露出他顽皮的笑容，环顾下四周，故意停顿了很长时间：“上个月，我把6名员工拉到我办公室。我告诉他们有一个秘密项目，如果他们想知道这个项目是什么，首先他们得从阿里巴巴辞职，再去一个隐秘的地方工作。参加者向自己的朋友和家人泄露工作情况。即使对阿里巴巴的其他员工也得保密。”马云需要将整个过程变得有悬念，好玩，创造出最大的戏剧张力。他也许有些玩过头了，但这也是工作开心的一部分：“我们准备向eBay宣战。”

马云意识到很快eBay将大举在中国开展业务。他要我在启动淘宝项目时向eBay宣战，“我不希望这是淘宝与易趣网之战，应该是淘宝和eBay，是阿里巴巴迎战巨人。”马云有特别强烈的观点，依赖直觉做决定，但是他也给别人机会，最终都是他做决定。他的直觉十次中有九次是对的，我们都是错的。

2004年，淘宝经历了不平凡的一年。我们将eBay卷入口水战，这一策略引起许多中国媒体的关注。我们请来了贾斯汀，请他报道我们。

马云很注重战略。如果讲了太多细节的东西，他的眼睛就很黯淡，说明他就没有在听了。蔡崇信很好地平衡了马云：马云总是想得很多，但蔡崇信是税务律师，注重细节;马云对外部世界充满渴望，蔡崇信在美国、加拿大长大。有一些国际事务，我们去找马云，马云就会说，听起来不错，但你们先去找蔡崇信商量。

阿里巴巴有时候就像一出戏剧，有时候我们笑得太多以至于会议的一些小细节我都听不清。在阿里巴巴如果没有幽默感，就可能做不长。尤其是在全球业务不同的文化环境中，有些人总想要制造一些麻烦。马云会公开讨论这些。他会讲许多玩笑，转移注意力。他爸爸是演员，他是老师，也掌握了这样的技巧。

波特·埃里斯曼和马云

如果没有马云，就不会有阿里巴巴。这是马云的地位，他不依赖团队。总会有一个团队，但马云是领袖。他用一种能燃起人们热情的方式来解释自己的目标。每个人心里，都有梦想——他就是戳中了这一点。他很有劝服力。他是一个企业家，同时也是一个哲学家。他告诉我：可以有更大的梦想。比如我很骄傲我做了纪录片，但是马云会想做一个电影公司。

我也看到了马云的变化。最开始和人谈话、演讲，他总是讲相同的故事。但是他一直不断挑战自己。他没有商业学习的经历，他就读商业传记，和商业领袖对话。他看别人演讲时的展示觉得特别无聊，他们只对着PPT说自己公司的事情，因为他们不敢说任何事。但马云说，如果你做演讲，要做你自己，你首先是个人，而不是个商人。他很聪明，想要震惊他人。

我们去美国向eBay宣战。美国本土的公关团队问马云在记者会想要说什么。马云说，我要说我们和eBay打响了战争。公关人员说不不不，在美国不能这么说，要说这个市场很大，每个人都有份。马云说好吧。然而在采访时，他还是说，我们要和eBay打响战争了。所有人都对这个感兴趣。

马云很热衷竞争，但他不是攻击性很强的人。他是一个有创造力的人，想要创造一些伟大的事情，他会攻击那些以旧思维挡他路的人。

2008年，我决定再次离开。我本以为不会引起注意，但是我在北京的最后一天早上，马云的助理打来电话告诉我马云想和我一起吃午饭。我们在中国大饭店吃云吞面，说起以前共事的日子，边吃边笑。

此后几年，世界经济步入萧条，中国出口骤降，直接影响了阿里巴巴的用户基础。争议最大的还是阿里巴巴剥离支付宝。

2011年秋天，我在伯克利遇到马云。我明显感觉到种种争议对公司造成的影响，他想暂时离开中国也离开阿里巴巴一段时间。他看起来有些疲惫，说话时也没有显现往日的那种容光。第一次他开始怀疑自己，几乎有点儿被击倒。他做一个决定，99%的人都喜欢，但是1%的人不喜欢，这1%就有四百万。他被这些攻击击倒了。烦恼时，他喜欢打太极，也喜欢玩牌，和朋友在杭州喝茶。

2013年5月10日，我在杭州又见到了马云。马云已经一扫脸上的阴郁。他学习到了很多，比如今天，所有人都喜欢你，但你要做好准备可能马上所有人都不喜欢你了。马云喜欢以某种中国哲学的方式思考问题：世事无常，你要做好准备。

以前我不知道怎么解释这些，只知道有一些事情不一样了。我感觉我像是在水中，感受到事物都在向一个方向流淌。当时我没有意识到这就是“道”或是什么哲学。后来有人告诉我，这就是道：不对抗自然的东西，让他们自由生长，看自然的力量将我们带去何处。更加西方的方法是用自己的力量对抗自然。我不得不通过“感受”来了解马云。