不能既当地下教父，又当弄臣或小丑

朱白

大概二三十年前我们听欧美流行音乐，那主要是因为我们自己没有合格的流行音乐，所谓音乐在那时只是一种“幻听”，既非艺术本身，也远达不到人们对流行元素的追求。如今我们依然在欧美那几十年前的音乐里不能自拔，那就可以说明某种意义上我们的落后，而且，对于这种落后从无形到有形的变化更值得人们去沮丧。

去年Lou Reed刚刚去世时，国内也有一大批音乐人出来悼念，那是对前人走过足迹的一种怀念，也是对艺术这个可以在手上把玩的东西的一种原始尊重。在国内流行音乐圈里，像左小祖咒这样的音乐人都受过Lou Reed的影响。如今已经成为摇滚师、巨星的左小祖咒，也曾经说过：“无论老李影响了多少牛人，他的音乐始终跟主流音乐排行榜扯不上关系。”虽然在歌词和音乐上，都能发现Lou Reed对左小祖咒的影响，但在更多的方面，他显然没有本事对我们这里的音乐人产生真正的影响。比如对排行榜或者名流榜之类的态度显然没有更多地影响我们的音乐人。不信你看看正襟危坐的汪峰，再看看刚刚抖掉一身土渣就穿上国际名牌西装的左小祖咒，哪个不是以功成名就的名流自居，所谓音乐家、流行音乐在他们那里更像是个工具。

《穿越火焰》是Lou Reed的歌词全集，收录这位地下音乐教父各个时期的全部歌词创作。既然被称作美国地下音乐教父，就不应该仅仅是因为早年参加的“地下丝绒”乐队的这个名字，还应该是一种对艺术的态度和常年履行的行为操守。你不能既要当地下教父，又要当当弄臣或者小丑。那不科学。

所有艺术到最后，都是玩儿赤诚的玩意儿。你说你炙热燃烧，你说你骚成一条狐狸，你说你变态，你说你扭曲到只想赚钱，你说你已经从没有安全感到如今的安全爆棚，你说你在地下感到压抑也要上来喘口气或者跟主流的混蛋们喝个交杯酒，你说你脑门上顶着“艺术”二字，你说你的那些没人看的作品的爹叫卡夫卡，你说你生前不得志是你的墓志铭……无论怎样对面对生活，面对你的伙计们，面对你台下的观众，你的作品是否是带着一身赤诚劲儿，总可以让人一眼即知，那既唬不了人，也不会让人轻易走了眼，那是鉴定艺术作品是否有价值有意义的唯一标准。

正如“你穿越火焰，他燃灼你的嘴唇……”这样的意象，从来没有固定所指和可以指代一切一样，Lou Reed许多歌词都不应该做阐释方向上的理解，如果能走进他所营造的奇特语境、怪诞空间，进而了解他在规定动作里的不同念头的表达背景，那已经是最富有善意和智力的阅读了。

Lou Reed的文学意象，更多通过诗意来表达，而呈现这种诗意的素材又常常包罗万象。比那些传统诗人更接近诗意的是Lou Reed这种美国街头文化、地下艺术、叛逆文化先驱式人物，他要比那些仅仅靠酒精和女人就能走遍天下都不怕的诗人更有力量，更接近一个时代所能触及的底部真相。所谓底部的生活，不一定是众生之下的那种卑微和拙劣，也可以是一种实验精神指导下的不妥协。

跟Lou Reed相比，很多所谓宁死不屈或者倒在资本主义金钱至上的商业规则面前的艺术家，都没什么意义，而后者简直就是又丑又轻佻的小丑，他们拿没出息的自己没什么办法，而对于物质文明又表现出无能为力和甘愿称臣的腐朽相。

如果相信主流的那些危险告知、有害物宣传文案，那么你很难想象Lou Reed这样的人会活到七十多岁，从生命前沿开始祸害自己，也从罪恶和不可抗拒的尺度上做深远的尝试，这之后还能跟很多人一样度过这么多年，这简直是奇迹。

跟同时代的Iggy Pop、David Bowie相比，Lou Reed的歌词更具文学性，他是那一代音乐人中真正将歌词写成诗歌的人之一。跟诗人兼The Doors乐队主唱Jim Morrison也不同，Lou Reed更像是一个清醒时参加捣乱仪式的巫师，他绝对准确地洞察了一个时代艺术的真相和可能抵达实现的大众文化边界。

跟加拿大的民谣宗师级歌手Leonard Cohen也不同，Lou Reed更容易倾倒在自己营造的狭长叛逆空间中，而Leonard Cohen更像是一个娓娓道来讲述那些逻辑不通只有聪明意象的故事的老人，即便反叛和忤逆也被深深地隐藏在他那永远不动声色的文学意象中了。Lou Reed愿意付出更多力气去关注那些不安分的灵魂，在他的歌词中，总是可以找到怪异的影影绰绰的形象，他们哪怕在历史或者个人记忆中只是一闪而过，那也算是为一代人、一代躁狂不安的心灵，留下了证据。