SOAS图书馆，天堂的模样

周逸

博尔赫斯说，天堂是图书馆的模样。这么说来，大概天堂多半是伦敦的模样。

伦敦有很多非常好的图书馆。9又3/4车站附近的大英图书馆，虽然在阅览室看不见马克思的脚印，但宽敞的座位、舒适的皮椅子、古典风格的台灯，都是让人能够安心看书的条件。冬天下雨的时候，可以去二楼的cafe点一杯热巧克力，看争分夺秒的读书客在过道的座位上对着电脑奋笔疾书，觉得十分安心满足。心情好，还可以下楼去典藏室看看莫扎特的手稿，《在路上》从出版到今天不同的版本，甚至还可以戴上耳机，听见百多年前的音乐。

我读书的时候，全年唯一的考试季在让人无心读书的暮春，而我们学校的图书馆总是弥漫着一股肃杀的氛围。像我这种懒散客常有背着大书包找不到座位的时候，那会儿就会跑去对面国王学院的霍奇金大楼，在书丛中探险一样找到一个无人来访的座位，对着爬山虎缠绕的砖墙。不过，要说最喜欢，一定是SOAS（亚非学院）的图书馆。从我们学校楼下租一辆Barclays的自行车，从Holborn一路骑到Russel Square，经过全世界时装设计师的圣殿圣马丁学院，经过凯恩斯和弗吉尼亚伍尔夫的Broomsbury，可以把自行车停在大英博物馆门口，进去绕一圈，然后再从一溜小书店逛过去，就到了SOAS。

大概亚非研究本来就是冷板凳坐穿的事情，所以在SOAS的图书馆从来没碰上过找不着座位的事情。对因为考试而愁白了头发的学生来说，是十足的慈悲。对于历史有兴趣的人来说，更是一种他乡遇故知。

第一次去SOAS看书，在中国相关的一层闲逛，看到一张照片，英国绅士的样子，却觉得好像哪里见过。直到有一天，在某本书的扉页看见Reginald Johnston才想起来，哟，原来是溥仪的老师庄士敦。忽然就亲切起来。

另外的一天，与两面墙的涵芬楼《四部丛刊》不期而遇，除了纸页泛黄，一切如新，好像穿过时间的平淡安详，而另一头上海的涵芬楼七十多年前在炮火下毁于一旦，张元济苦苦收集的善本付之一炬。没想到他的半生心血，在隔海之处，微光一闪。以前只当“明夷”那一卦是嘴上说说而已，那时候真的相信，苦苦飞行的鸟垂下翅膀，想要飞在天空，却坠落地下;远行跋涉的君子，没有吃的……但卦辞又说了，明入地中，利艰贞。最晦暗的时候，却又是正要转向光明的开始。

当时在做中国和美国版权法的比较研究，有时候在SOAS找一些古代出版的资料。看着看着就忍不住要去图册的架子上摸两本出来偷个懒。日本人出的画册，总是精美。看梁楷和牧溪，灿烂的阳光从透光的顶层照下来，细细地看着冬天的雪景，寒江独行的诗人，远水归帆，烟寺晚钟。还可以看以前听说却找不到的书，李雪曼写《宋人绘溪山无尽》，外村中讲《作亭记》，甚至还可以抱着身价高贵的英文版《中国绘画三千年》悠悠闲闲翻一下午。

那时候偷闲翻书，理直气壮地不求甚解，但也纯粹。雷徳侯主编过一本叫《兰与石》的图册，是柏林东亚艺术研究馆藏的中国书画集子，全本的德文，一窍不通，也看得开心。后来有一天，都忘了在翻哪一本图录，简笔画一样的渔人驾着渔船挟风带雨地闯进眼帘，再添上宋理宗写的那两句“平生睡足连江雨，尽日舟行擘岸风”，看得人心里一动，魂不守舍。后来在上海博物馆看画，进门处的董源面前人山人海，于是朝着人少的角落里钻过去，定睛一看，却就是夏圭这幅《风雨舟行图》的真品。想到在SOAS的初遇，真像稼轩那句诗——蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

曾经有人问我，为什么那么喜欢去SOAS看书，笑说：“因为那边的免费饭比较好吃。”伦敦的教会和慈善组织会在每周选一天发放免费午餐，大多是咖喱和米饭。曾经有个段子讽刺我们学校金融系学生“命在格子间，心在利物浦街”（伦敦的金融城）：排队等着免费午餐也要抓紧时间跟前后搭讪（行话叫做“networking”，社交能力）。重点在于，我们学校附近那个摊子，大概知道投行精英根本没空去尊重米饭和咖喱的灵魂，于是草草了事，十分难以下咽。而SOAS发放的同样咖喱米饭，面对着来自五湖四海的留学生，自然要打起十二分精神攒上一点乡愁，因而就十分异域风情，好吃多了。

现在再想起这个问题，还是不能解释清楚。大概是那么多的偶遇成全了一种浪漫的怀乡，而那点怀乡就成了归属感。我只知道，如果真的有大洪水的一天，希望能被困在SOAS的阅览室里。