谁动了我的鸡汤

苗炜

苗 炜专栏作家读书，写字，旅游，锻炼Columnist

总有人假借白岩松、王朔或者柏拉图的名字来写文章。

2014年，大作家马尔克斯去世的时候，社交媒体上流传着一封《告别信》，开头是这样几句——我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭上一分钟眼睛，我们也就同时失去了60秒。如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。

通篇文字做作，刊登在《读者文摘》上都会显得肉麻。我不相信马尔克斯会写出这样肤浅的鸡汤，但这文章在互联网上流传甚广，不仅有英文版本，还有西班牙语和俄语版本。开头都申明，1999年马尔克斯癌症病情恶化，写下了这封《告别信》云云。但稍微搜索一下，就能确定，这封《告别信》并非马尔克斯所作。

2000年5月29日，这锅鸡汤出现在秘鲁的《共和报》上，说是马尔克斯写给密友的告别信。5月30日，墨西哥《纪事报》予以转载，报纸大标题为“加西亚·马尔克斯为生命讴歌”，全文刊登并配发了马尔克斯的大照片。许多西班牙语电台朗诵了这封《告别信》，文本也在互联网上广泛传播。

按理说，有点儿文学素养的人，看了这《告别信》都会怀疑，马尔克斯会写得这么差吗？如此的“酸的馒头（sentimental）”？如此陈词滥调？然而，这世界充满了随时准备被感动的人，他们太需要“大爱”这样的陈词滥调了，他们以为作家就是写陈词滥调的人，他们对文学的理解力和敏感度都太差。马尔克斯一位密友，印度电影制片人Mrinal Sen接受印度当地报纸采访，说他看了那封信，念及与马尔克斯20年的友谊，心灵为之激荡。

乌龙很快闹明白了，这个糟糕的散文诗，作者是墨西哥艺人韦尔奇Johnny Welch，韦尔奇给他的小布偶写了这么个酸曲，不知为何，署名变成了大文豪马尔克斯。想来，人们需要这样的感动——大文豪要离世，离世前要写一首诗，他们所能想象的好文章，就是那样sentimental。人们总以为大文豪是他们的代言人呢，一个作家说出他们想说的话，他们便敬佩这个作家。

最近，社交媒体上又流传一份心灵鸡汤，作者变成了爱因斯坦，这份鸡汤是爱因斯坦写给女儿莱斯丽的信，依旧sentimentai，摘录一小段——有一种无穷无尽的能量源，迄今为止科学都没有给出一个合理的解释。这是一种生命力，包含并统领其他的一切。在任何宇宙运行现象的背后，还没有被我们定义。这种生命力叫“爱”。

这个开头，看起来有点儿像《星球大战》的台词。如果你看过《爱因斯坦晚年文集》，你就会知道，爱因斯坦不会这样感情用事，他的文字干净利落斩钉截铁。大概编纂者也知道这份鸡汤会让人怀疑，所以要先附上一个编者按，说爱因斯坦的女儿莱斯丽在80年代将爱因斯坦的1400封家书捐献给以色列的希伯来大学，这封谈论“爱之原力”的信就来自那1400封家信。

认真的读者做了一番功课，莱斯丽是爱因斯坦和第一任妻子生的女儿，但这个女儿的身世一直是个谜。在爱因斯坦与第一任妻子的通信中，他们的确谈到这个女儿，可自从1903年之后，莱斯丽的名字就从通信中消失了。谁也说不清这个两岁的孩子后来怎样，是夭折了？还是隐姓埋名？爱因斯坦的孙女在1986年的确曾将一批信件捐赠给希伯来大学，那批信件在1992年编辑出版，可其中并无“爱的原力”云云。希伯来大学的“爱因斯坦在线档案”中收录了爱因斯坦的大量文献，加州理工的“爱因斯坦研究项目”也汇集了海量的爱因斯坦文字资料，这两个档案中都查不出鸡汤文。科学史专家也出面，说爱因斯坦给莱斯丽写的那封信是伪造的。

马尔克斯的《告别信》是以讹传讹，爱因斯坦的“爱之信”是假托其名。当然，我们中文世界里，假借白岩松、王朔或者柏拉图的名字来写文章就更不胜枚举了。