胡可
亚历山大灯塔不仅能导航,传说在其灯火楼上方有一面巨镜,它所反射的火光能在敌舰侵入港口之前就将其点燃、焚毁。
强震之下,这座屹立了 1600多年的宏伟灯塔,终究没能敌过大自然的威力,彻底碎成了一大堆乱石,沉入地中海的胸怀之中。
法国服装设计师皮尔·卡丹曾倡议重建亚历山大灯塔,但这种在古代文物景点上新辟人造景点的“壮举”,却似乎得不到人们认可,至今无人响应。
公元前331年,在地中海南岸,年轻的亚历山大大帝建立了一座以他名字命名的城市——亚历山大城。在以后短短的100年间,这座城市成了埃及的首都,也成了整个地中海和中东地区最大、最重要的国际转运港,堪称世界上最繁华的城市之一。
而随着这座港口城市的崛起,矗立在港口外的那座导航灯塔,渐渐被世人熟知,它那 122 米的高度,在当时堪称“巨人”,熊熊焰火日夜不息,为水手指明了航行的方向;它以令人惊叹的建筑水平,被列入“古代世界七大奇迹”,却不带任何宗教、政治色彩,完全为民所用……这就是亚历山大灯塔,一座已经消失,却永远屹立在世界历史长河中的丰碑。
地中海的明灯
可烧毁敌舰的神奇巨镜
公元前 280 年的秋天,一个月黑风高的夜晚。
一艘埃及皇家所属的喜船,正鼓满风帆,劈波斩浪,朝着亚历山大港疾驰而去。船上的所有人,无论是水手还是乘客,都抑制不住内心的喜悦:他们已经完成了远涉重洋,前往欧洲迎娶新娘的任务,很快就将抵达港口,接受国王的检阅和民众的欢迎,更重要的是,枯燥的航海生活即将结束,美酒、佳肴的诱惑已经让他们按捺不住内心的激动……
但是在港口,人们左等右等,都迟迟没有看到喜船的帆影,从午夜到凌晨,从凌晨到天明,不安的情绪渐渐蔓延开来。好不容易熬到天亮,派去搜索的船队传回来一个噩耗:他们只找到了一些残破的船只碎片,而船上的皇亲国戚及从欧洲迎娶来的新娘,已经随着喜船触礁而沉没,全部葬身鱼腹……
喜船在自家门口触礁沉没,这一悲剧震惊了朝野。国王托勒密二世下令,立即执行托勒密一世的计划——在港口外的法洛斯岛上修建导航灯塔。
当时埃及著名的建筑师索斯查图斯,提供了灯塔的设计图纸。灯塔大约始建于公元前270年,经过建筑工人几十年的努力,到了公元前247年,宏伟的灯塔终于在法洛斯岛东端竖立起来,名为“亚历山大法洛斯灯塔”。灯塔整体由四大部分组成:塔基为一个方形的巨大底座,稳稳当当地扎根于海岸边的礁石上,底层为有混凝土核心的正方形塔楼,中部是八角形的塔身,顶层为圆柱形的灯火楼,而在灯火楼的穹顶上,还伫立着海神波塞冬的巨大雕像。几百年后,一位名叫阿布·哈加格的阿拉伯旅行者参观了这一建筑物之后,作了这样的记载:“灯塔建造在岛屿的末端,西面和北面被大海所环绕。灯塔底座为正方形,每边大概长8.5米,面临大海的那一面的底座比较大,而且被建造得很牢固,石材和基座的形状设计也很精美。在朝海的南边,有一段我看不懂的古老的铭文,它被刻在一块坚硬的黑色石头上……”
亚历山大灯塔灯火楼上方,有一面巨大的镜子,它在白天反射太阳光,晚上则反射灯火楼里的火光,使50多公里以外的航船都能遥望到灯塔发出的光芒,不会迷失方向,安全地驶入亚历山大港。还有传说称,这面镜子反射的火光,能在敌舰侵入港口之前就将其点燃、焚毁,为保卫亚历山大港立下了汗马功劳。还有一个故事,似乎为这样的说法提供了佐证:大约在公元700年前后,东罗马帝国的皇帝企图攻打亚历山大港,但害怕自己的舰队被灯塔照见,便派人向当时的统治者哈里发进言,谎称塔下藏有亚历山大大帝的遗物和珍宝。哈里发信以为真,一意孤行地下令拆塔,结果除了灯室以外,灯塔其他部分都受到了不同程度的损毁。后来,挖宝行动遭到亚历山大城民众的强烈反对,这一闹剧才草草收场,而被损毁的部分,直到公元 880 年才得以修复。
在战火与地震中命途多舛
从灯塔变身为城堡
当亚历山大灯塔建成之后,便以122米的高度当之无愧地成为了当时世界一流的高层建筑,其建筑技法和成就,都堪称奇迹,因此获得了“亚历山大城的忠诚卫士”、“亚历山大城的王冠”等众多美誉。
但顶着众多光环的亚历山大灯塔却命途多舛:在哈里发下令拆塔之前,亚历山大港发生了强烈地震,灯塔的灯火室遭到损坏,顶端的波塞冬塑像也因此坍塌;随后,在公元1100年,灯塔再次遭受强烈地震的破坏,仅存塔基部分,至此灯塔彻底失去了导航作用,变成了一座瞭望台,而不久后,在仅存的塔基上,一座清真寺拔地而起。从公元1301年开始,在随后100多年间,当地又发生了多次地震,到了1435年,强烈的地震再次震毁了清真寺,也摧毁了亚历山大灯塔残存的塔基。从此,这座屹立了1600多年的宏伟灯塔,终究没能敌过大自然的威力,彻底碎成了一大堆乱石,大部分沉入了地中海。
而在一些史学家眼中,人类的破坏力,同样是导致亚历山大灯塔走向毁灭的原因之一,其中破坏最严重的行为,莫过于战争——事实上,战争对亚历山大灯塔的破坏,甚至比地震来得更早。
当年,就在踌躇满志的亚历山大大帝建立起亚历山大城的时候,他肯定不曾想到,时隔900多年后,这座由他一手打造的城市,却在公园7世纪初被来自伊斯兰帝国的将军阿姆鲁·本·阿斯征服了。而港口外,那座见证了亚历山大城崛起的灯塔,也在这两位相隔近千年的军事人物之间经历了一个轮回——它可以说是因亚历山大而起,最终却因阿姆鲁而落幕。
阿姆鲁围攻亚历山大城的时候,当时统治埃及的拜占庭帝国(即东罗马帝国)由于内部分裂,军队毫无斗志,高层也无心恋战,最终于公元642年9月决定放弃亚历山大。这座城市的陷落,标志着东罗马帝国在埃及的统治结束。而与此同时,亚历山大灯塔上那燃烧了近千年的熊熊火焰,也终于熄灭了。虽然,此时的亚历山大灯塔还没有彻底失去导航作用,但近千年的岁月已经足够漫长,亚历山大灯塔如同一位耄耋老者,只剩下安静的回忆,慢慢在沧海桑田的变迁中沉默,直到被掩埋……
即便它最终在地震中轰然倒塌,却依然在不久之后以另一种形式获得了“重生”——公元15世纪,埃及国王玛姆路克苏丹为了抵抗外来侵略,保卫海岸线,便下令在亚历山大灯塔的原址上修建了一座城堡。城堡竣工后,他以自己的名字将其命名为“玛姆路克苏丹城堡”,后称“卡贝特城堡”,而建造城堡的材料,大多是灯塔坍塌后的石块。还有传说称,当年玛姆路克苏丹曾经用灯塔废墟中的石料,在亚历山大城各处建造了15座大小不等的城堡,但历经地震和战火后,其他城堡全都毁坏、消失,只有这座在灯塔原址上建造的城堡还安然无恙。因此,亚历山大的居民都相信,一定是“灯塔之神”保佑了城堡,以便让灯塔最后的痕迹留存于世。
如今,卡贝特城堡已经成为亚历山大城重要的标志性建筑,法洛斯岛也已经同市区相连,乘坐汽车便可直接到达城堡门口。典型的阿拉伯建筑风格,让城堡看起来雄伟壮观、气势十足,它总体呈四方形,每个角都有一个圆柱形的炮楼,造型上既整体统一,又变化多样。20世纪中叶埃及独立后,这座古老的城堡被辟为航海博物馆,那些惊心动魄的历史记忆,都被凝固在了一件件展品中……
从灯塔到城堡,亚历山大灯塔似乎完成了一个生命的轮回,但历史的沉淀,并没有让人觉得这里会有凝重和沧桑,相反,卡贝特城堡那米白色的外形和周围的碧海蓝天相映成趣,更让人心里有说不出的透亮。
现代著名的法国服装设计师皮尔·卡丹曾提出倡议,在原址上重建亚历山大灯塔,以混凝土浇筑,设计高度为150米,以计算机控制灯光信号。他的这项倡议,意在“复活”消失已久的“世界第七大奇迹”,但这种在古代文物景点上新辟人造景点的“壮举”,却似乎得不到人们认可,至今无人响应。不过,就在法洛斯岛不远处,一座按比例缩小的“亚历山大灯塔”却已经被建造起来,供世界各地游客参观。
媲美金字塔的建筑技法
唯一不带宗教色彩的世界奇迹
如今,属于亚历山大灯塔的时代早已过去,但人们从来没有忘记它。早在公元前224年,著名的力学先驱斐罗,曾写下《世界七大奇迹》,列举了七座伟大的建筑物,其中位列第七的,正是亚历山大灯塔,这也是现存的关于“古代世界七大奇迹”的最早记载。公元 7~8 世纪,历史学家毕德在名为《关于世界七大奇迹》的论文中,详细记述了斐罗所列的“世界七大奇迹”,也进一步肯定了亚历山大灯塔的地位。
世界公认的“古代七大奇迹”有两个在埃及,另一个就是名列首位的吉萨大金字塔。但在2000年前,亚历山大灯塔的名气,远远超过了金字塔——当时的人们提到埃及,首先想到的是雄伟、神奇的灯塔,而不是法老的陵墓。即便单单从建筑技法来看,2200多年前建成的亚历山大灯塔,也丝毫不逊色于金字塔。
巨大的浅色花岗石块,是构筑塔楼框架的主要材料,足以经受千年风吹雨打的考验;灯塔每一层的墙体都微微向内倾斜,让建筑整体更加稳固;在塔基正中拔起的下层塔身同样为方形,上端四角各有一尊《波塞冬之子吹海螺》的青铜铸像,朝向四个不同的方向,可用来测量风向和方位;中层塔身又缩成八角形细柱,在8个方位上分别立有一根石柱,共同支起一个圆形塔顶,而这个洋葱头形状的圆塔顶,成了后来伊斯兰清真寺建筑中最重要的参考借鉴,以至于许多埃及的早期清真寺的尖塔结构,都模仿了亚历山大灯塔的圆塔顶,还多采用与之类似的三层结构,可见亚历山大灯塔在建筑学上的深远影响。
在灯塔的内部,还设有一个人工升降装置,用来运送燃料及其他物资,保证火炬长年不熄,这一技术相当于现代电梯,而高达120多米的垂直升降距离,在当时已经堪称奇迹了。
在某种意义上,甚至可以毫不夸张地说,亚历山大灯塔在亚历山大港的崛起过程中功不可没——那时候的亚历山大港,是古代欧洲与东方贸易的中心和文化交流的枢纽,而水路运输,历来是货物流通最重要的手段,因此对于亚历山大港来说,这座灯塔意义重大。在“世界七大奇迹”中,亚历山大灯塔也正是因为导航作用而与众不同——它是七大奇迹中唯一不带宗教、政治色彩,纯粹为民用而兴建的实用型建筑。
如今,无论是谁前往亚历山大,都必定会站在灯塔曾经矗立的地方。虽然已不见了它那雄伟的身影,却依然会有一种难以言喻的心灵悸动——似乎只要闭上眼睛,就能看到灯塔顶上熊熊大火反射的光芒照亮远方。脚下,地中海的海水温柔地拍打着堤岸,似乎依然在讲述那曾经的伟大奇迹和古老传说……