伯言
大邱的沃土带来了繁荣,也引来了战争。公元927年,朝鲜半岛上的古国后百济与高丽在此展开“栋薮大战”,于此一役,当地的很多地名都与之有关。
现已入选世界文化遗产的安东河回村,因洛东江呈S形绕村而得名。这里不仅诞生过朝鲜李朝的著名宰相柳成龙,还演绎着传承了 800多年的“河回假面”。
浦项制铁投入巨资来维护环境。如今,走出钢厂就能漫步海滩,在清新的海风中喂海鸥,连工人宿舍也是“夕阳无敌海景房”,这在世界上极为罕见。
或许是受到国内媒体宣传的影响,中国游客大凡到韩国,通常都会下意识地到处搜索,辨识自己熟悉的东西,换句话说,在这个受中国传统文化影响了千年的国度里,他们会不停地寻找各种中国元素:汉字、儒家文化、佛家文化……
然后,他们又往往会带点戏谑地询问导游 :这些,是你们韩国的么?
2015年初,我应邀以学者的身份访问韩国。在这个许多人看来“能够代表宇宙”的国度,在深入探访了多座小城之后,我有些震撼:这是一个对文明异常尊重的国度,对文化遗址保护近乎洁癖。尤其当韩国学者诸葛珍渚先生极其仔细地为我讲述他对诸葛家族族谱的研究时,我更宁愿相信:他们为“江陵端午祭”等颇有争议的节庆申遗,是发自内心地想要对其进行保护……
大邱的沃土与征战
四季美景八公山
大邱广域市,简称大邱,是庆尚北道的道厅(即省会)所在地,坐落在琴湖江与新川所环绕的沃野上。
初到大邱的中国人,多少会对当地的城市建设有些失望,这里根本不像一个国际都市,没有北京、上海和广州那样气度恢弘的摩天大楼、笔直宽敞的大街和能容下万人的超大广场。相反,这座城市充斥着小街道、小巷弄、老旧楼房、狭窄道路……
但小城的干净,却是众多中国城市无法比拟的。琴湖江穿过市区,在此汇入洛东江,沿岸整洁,江水清澈。站在全市最高点“83 塔”上俯瞰,你会发现整座城市都处于群山环抱中:八公山、环城山、龙岩山、草莱峰、山城山、琵瑟山、最顶山、卧龙山……流淌了千年的江水,在山地间冲刷出一片片沃土,为人类生活提供了得天独厚的自然条件,所以自史前时代起,就有人类在此耕耘开拓、繁衍生息,造就了繁荣的青铜器时代。
沃土带来了繁荣,也引来了战争。公元927年,朝鲜半岛上的古国后百济与高丽在这里发生了著名的“栋薮大战”。当时,建立后百济的甄萱侵犯新罗,而建立高丽的太祖王建闻讯,便领军前往庆州去增援新罗,不料两军在栋薮(今桐华寺附近)遭遇而发生血战。此一役,王建率领的高丽军队大败,他本人差点未能全身而退,最终还是他的心腹将领申崇谦拼死相保,伪装成王建的模样引开追兵,他这才死里逃生。由于这场著名的战役,大邱留下很多与王建有关的地名,比如高丽军队惨败的“破军岭”、王建在晓月映照下逃脱时的“半夜月”、惊魂未定的王建独坐休息的“独坐岩”……
1950年朝鲜战争爆发后,金日成的T34坦克群如钢铁洪流一路南下,势不可挡,而韩国败军、难民和行政官员的队伍,节节溃败到洛东江边,才停下了退却的脚步——他们已无路可退了,身后就是釜山港与茫茫大海。当时,整座城市都笼罩在极度恐慌之中,但韩国军队以洛东江为最后的防线拼死抵抗,大邱因此成为朝鲜战争初期韩国最后的堡垒城市,此一役保存了李承晚政权。战后,幸存下的老兵都称这段时光为“洛东江岁月”,说一辈子都不想再体验。
或许是对死亡太过敏感,所以当2003年大邱地铁纵火案导致198人丧生后,大邱“恸哭全城俱缟素”。随后,当地政府投入500亿韩元(大约3亿人民币),建成了目前世界上最先进的安全主题体验馆——大邱市民安全主题公园,向全国乃至全世界免费开放。在这里,从小孩到成人,都可以通过各种逼真的模拟设备,体验地铁事故、地震、火灾、山洪等突发灾难,并掌握各种逃生技能。
而大邱的八公山,自古以来就是韩国的“圣山”之一,四季皆有美景可观,且富于多样性:春天,杜鹃盛开,漫山遍野姹紫嫣红;夏天,林木青翠,郁郁葱葱连绵至远方;秋天,丹枫满山,如火如荼地燃遍山野;冬天,冰雪晶莹,宛若一个童话世界。不过,八公山上不止自然美景,还有浓厚的历史人文气息,是韩国著名的佛教文化中心。早在新罗时代,这里就开始盛行佛教活动,僧人们祈祷国泰民安,而山谷中的桐华寺、把溪寺等寺庙的历史已逾千年,有众多佛像、灵塔以及摩崖石刻。
庆州:“无围墙的博物馆”
安东:河回村假面舞 800 年
庆尚北道之所以被称为“韩国人的精神文化中心”,与小城庆州息息相关:这座恬静的城市曾是新罗王朝的首都,也是韩国古代文明的摇篮。在这里,举凡山地、溪谷,皆留有王陵、石塔、佛像、寺庙遗址等,故有“无围墙的博物馆”之称。来此游览,你可前往古坟公园、佛国寺、瞻星台、庆州民俗工艺村、五陵等景点,其中佛国寺已被列入《世界文化遗产名录》。
佛国寺创建于公元752年,坐落在号称“韩国五岳”之“东岳”的吐含山山腰,在庆州市东南13公里处,其院落布局极具特色,保存了廊院式平面、空间。尤为重要的是,寺中的石造古迹都由花岗岩建造,华丽宏伟,表现出平衡、和谐之美,其形态、建筑方法都堪称当时的建筑技术之精华,是韩国石造艺术的宝库。在韩国,佛国寺素有“最精美的佛寺”之美誉,至今香客络绎不绝、香火不断。
相比文化遗存密集的庆州,相邻的小城安东则显得出尘脱世,直到1999年,这座有千年历史的小古城才逐渐为外人知晓,而它的形象推广大使,竟然是一位外国元首——英国女王伊丽莎白二世。当年,女王出访韩国,她询问当时的韩国总统金大中,让他推荐一个“最具韩国味道”的地方为自己举办73岁的生日聚会,金大中几经思考,才为她推荐了位于安东洛东江口的河回村。
安东,因为这座小村而走向世界。
现已入选世界文化遗产的河回村,因洛东江呈S形绕村而得名。它又被称为 “丰山柳氏同族村”——名门丰山柳氏一族在此生活了600余年,其间出过不少名人,而那位朝鲜李朝的著名宰相柳成龙,就是从这个小村一步步走向政治巅峰的。柳成龙历任朝鲜领议政、都体察使等要职,在日本封建领主丰臣秀吉侵略朝鲜之际,他大胆启用将领李舜臣,后者以龟甲船抵挡住日军攻势,为明军赶来增援赢得了宝贵时间。
客观而言,若在世界各地胜景中进行排名,河回村的山水肯定进不了前二十。但是相比世界各地的古村落,尤其是中国的古村古镇,这里少了一份颓废之气,多了一份真实的静雅。村里的每一座建筑都有百年以上的历史,让人感受到土耳其作家帕慕克笔下的那种“历史的黏性”。而那绝美的樱花步道、600年树龄的三神堂神木、壮观的芙蓉台绝壁,更让这里散发出原始古朴的气息。
与许多原住民流失严重的古村落不同,河回村至今仍有200多户原住民,他们拒绝商业,老宅只翻新,绝不重建;少女在接受黑色丝袜与超短裙的同时,也不忘传统韩服和茶道礼仪;在接受外来事物的同时,也保持一份安静的心情。柳氏家族族人的名字,不管是声势显赫,还是潦倒一生,如今都各安其位,被静静地置放在历史的某个角落,不动声色。
河回村堪称民俗荟萃之地,其民俗活动众多,不仅有洞神祭,儒士修炼等,更有传承了800多年的“河回假面”。“河回假面”用杨树制成,用于假面舞表演,其外形分为 10 种:童女、破戒僧、妓女、贵族、书生、草郎、傻瓜、屠夫、老奶奶和怪兽。这些假面貌似平凡,却很有视角特点:仰看假面时,它向你露出一副大笑的神情,而俯看时则转化为愤怒。表演时,戴着假面的舞者伴着音乐走向舞台中央,以略为夸张的体态、戏谑的语言,演绎生活中的酸甜苦辣。
这种结合了民间巫俗的舞蹈剧已上演了几个世纪,内容和结构都无太大改动,角色深入人心。舞台上,无论是巧嘴油舌的宰牛屠夫、悲叹身世艰辛的老妪、居心不良的破戒僧,抑或是相互吹捧的官员与书生都是来自当年社会生活中的真实人物,他们的故事总能博得观者会心一笑,或唏嘘一叹……
浦项制铁的奇迹
韩国环保的典范
上世纪90年代,一支叫做“浦项制铁”的足球队横扫亚洲各大俱乐部,并问鼎亚洲俱乐部冠军宝座。正是因为这支球队,许多中国人才记住浦项——韩国庆尚北道的一座小城。而现在,很多国人能记住浦项,则是因为那里举办的狂欢之夜——国际烟火节。
但实际上,浦项制铁所代表的不仅是一支足球队,它还代表着一个商业传奇。
在很长一段时间里,浦项当地人记忆中的城市,建筑多以灰色为主。这里的中心城区面积很小,鳞次栉比的旧屋中拥挤着50多万人。“美丽的海岸,破烂的城市”,这是当年的外国友人参观完浦项海边迎日台(韩国最早见到太阳的地方)后,对这座城市的评价。
时光退回到1953年,那是浦项迎来转机之时。当时朝鲜战争刚刚结束,一个名叫朴正熙的人回到故乡庆尚北道,这个崇尚政治的年轻人,从此投身政治,并一路飞黄腾达,并于1961年就任韩国总统。掌权后,他决心让破碎的韩国重新振作起来,实现工业化和经济腾飞。经过仔细的考察与分析,他将目光投向小城浦项的海边,在规划图纸上,这里将出现一座世界一流的庞大钢铁厂。
为了钢铁厂的诞生,韩国可谓是倾其举国之力。要建厂,缺钱怎么办?除了动用日本二战赔款外,100万韩国人自愿出国担任劳工,由此换来了德国提供的千万巨款;没有土地怎么办?大家集思广益,充分发挥了“资源有限,创意无限”的智慧,用钢筋水泥和泥土,硬是从大海手里“抢”到了土地……
因为有了浦项制铁,韩国一跃成为年产5000万吨条钢的钢铁大国,名列世界第六。因此,朴正熙就好比几百年前的抗倭名将李舜臣,受到全城乃至全国的尊敬。他的照片,至今仍然高挂在浦项制铁博物馆中——他面带微笑,背后跟着他的小女儿,也就是现在的韩国总统朴槿惠。
现今,浦项制铁的厂区与城市已经连成一片,用“城就是厂,厂就是城”来形容毫不为过。而从这座钢铁厂诞生之日起,每年都有超过500家各国媒体的记者前来采访,只为记录这里所创造的一个个奇迹。最近,当地人创造了环保奇迹——浦项制铁投入巨资,修复了当年建厂时遭到破坏的沙滩和被填埋的兄山江,并每天投入相当于600万人民币的费用来维护环境。如今,走出炼钢厂就能漫步海滩,在清新的海风中喂海鸥,就连工人宿舍都是“夕阳无敌海景房”,这在世界上极为罕见。
当然,浦项拥有的不仅仅是制铁。在这里,如果你想拥抱大海,观赏魅力无限的海景,那就前往海滩和海水浴场;如果你想登高远望,那么就去内延山、云梯山、飞鹤山;如果你想探访人文遗存,就前往冷水里新罗碑、立岩书院、法广寺、吾鱼寺、宝镜寺、长鬐邑城……不过在浦项,最不可错过的体验,就是站在迎日台上,观赏旭日从海平面上冉冉升起……