沙漠里的捕鱼人塔里木河畔的罗布人村寨

慕容华

罗布人在海子边找一棵大树，以树冠为屋顶，砍下一些胡杨枝条，弯弯曲曲地插成墙，再从海子边挖出泥巴，在墙上涂抹一遍，一个家就此竣工。

他们把衣服全部穿在自己身上，睡觉时也不脱下来，也从来不会把“好东西”放在家里，而是悄悄找个地方埋藏起来，连自己的妻子也不知道埋在哪里。

他们是沧海桑田的见证人，但遗憾的是，因为没有文字、没有学校，没有记忆的载体，缺少传承的手段，所以一切都随时光而沉没、随大风而消散了。

在先秦典籍《山海经》中，有这样的记述：“敦薨之水西流注入泑泽，盖乱河自西南注也。”所谓“泑泽”，就是名噪于世的罗布泊。罗布泊的水域泽润了沙漠绿洲，孕育了楼兰文明，造就了楼兰、鄯善、营盘等繁华都市。随着古老的丝绸之路兴起，这些沙海中的黄土城纷纷四门大开，一队又一队驼商往来穿梭，形成了沙漠里最开放的“贸易特区”。

然而，在2000多年前的某个时候，这些沙漠中的城郭和居民，似乎一夜间就销声匿迹了。从此，地图和史书成了空白，只留下无数的疑惑：楼兰到哪里去了？罗布泊里的居民又去了哪里？

1000多年后，人们突然发现，在荒凉的塔克拉玛干沙漠腹地，竟然生活着一些土著人，进一步接触后才知道，他们就是当年罗布泊居民的后裔，于是被称为“罗布人”。他们没有文字，没有学校，没有城池，甚至没有锅釜，却并不茹毛饮血——他们很早就懂得击石取火、烧烤鱼类。这群人追逐着沙漠里的河流和海子，结庐为室，捕鱼为生，坚毅从容地传承着“以

木为舟，以鱼为粮”的世外生活，为世人留下了一个个神秘的传奇故事、一个个难以破译的生存之谜，就连那些随意建造的简陋村寨，如今也成为了“历史博物馆”，令爱好猎奇者趋之若鹜……

祖传的木屋和草庐

海子间穿梭的一叶卡盆

从新疆巴音郭楞州尉犁县县城出发往西南走，一些大大小小的湖泊零星地散布在戈壁上，湖泊周围的胡杨林粗放而狂野地生长着，毫无规律却又显得疏密有致。透过胡杨林，偶尔能看见一些羊群在起伏的坡地上缓缓前进，就像一团团飘落到地上的白云，和天空中的白云一起倒映在平静的水面上，让人分不清哪是天哪是地……

沿着蜿蜒的公路南行大约40公里，就到了墩阔坦乡境内的塔里木河畔，视野里出现了茅草屋、木桥以及搁在沙丘上的腐朽的独木舟，偶尔还有草鸡“咯、咯、咯”的叫声传来，这里就是罗布人居住的村寨。

村寨正门形如一个戴着帽子的人头，两侧是鱼的图腾，进入大门，一个直径两米多、以芦草编织的船形有沿帽让人眼前一亮。就在这个村寨里，你能同时看到四项有趣的特色内容，那就是罗布人、海子、胡杨和沙漠，活脱脱一座原始的生态公园。

太阳渐渐升起，阳光下的大漠宁静而安详。爬上一座沙丘，远眺罗布泊方向，只见苍茫辽阔的天空下，一望无际的金色沙海一直延伸到视线尽头。沙漠与胡杨林在这里短兵相接，碧空映照下的塔里木河从村边流过，几个大大小小的海子旁边，点缀着芦草和胡杨木搭建的小屋。

罗布人的小屋古朴而又随意。他们在海子边找一棵大树，以树冠为屋顶；砍下一些胡杨枝条，弯弯曲曲地插成一排，这就形成了墙；然后，从海子边挖出泥巴，在墙上涂抹一遍，一个家就此竣工了。若是在没有树木的地方，罗布人就把芦苇扎成束，作为房屋的柱子，再用芦苇杆串起来做成墙壁，同样可以快速建造“萨托玛”（房舍）。

在一座房子面前，我们遇见了一位名叫和尼的老者。他已经70岁，花白的胡须，头上戴的白色绣花无沿帽，表明了他的罗布人身份。他身后是一座茅草棚，篱笆用红柳编成，四面墙体以芦苇扎起，用胡杨树做支柱。他用不太熟练的汉语告诉我们，这就是他住了10多年的“家”。这座小房子是周围几百米唯一的建筑，它矗立在高高的坡地上，守望着一片海子和在海子边不断漂移的羊群。和尼说：“搭建原始简陋的茅草屋，是祖上传下来的手艺，它是我们赖以遮风挡雨的庇护所，虽然这里几乎不下雨……”

村寨中，还可常常看到一些被掏空一半的胡杨木，胡乱放在屋前屋后，或者被拴在树上，这就是罗布人的船。以前，他们生活在水乡，不骑马也不骑骆驼，最常用的代步工具，就是用整棵胡杨木掏空而制成的独木舟——“卡盆”。卡盆的大小、形状完全取决于胡杨木，可谓真正纯天然、无污染的绿色交通工具。

干燥的风卷起粒粒沙尘，扫过光秃秃的胡杨木，发出略带苍凉的呜呜声，老罗布人和尼掏出一杆小烟枪，深深地吸了一口，开始为我们讲述那些久远的记忆……

沙漠里的捕鱼人

追逐“阿不旦”的世外生活

早期的罗布人，家当只有渔网和卡盆。

在一望无际的塔克拉玛干沙漠边缘，塔里木河与孔雀河急流滚滚，从天山、昆仑山上带来清冽、甘甜的雪水，把罗布泊充盈得烟波浩淼，形成了一片片泽国和绿洲，古人说它“广袤三百里，其水亭居，冬夏不减”，甚至还有人把罗布泊当成了黄河的源头，而划独木舟、食烤鱼、操罗布泊方言的罗布泊民族，就世世代代生活在这里。

春天，他们在塔里木河岸边开一道道口子，引导河水裹带着各种鱼流进低洼处，水满后，再把口子封堵起来，就形成了一个个人工湖，用来养鱼。等到夏季，鱼已经被养得肥肥壮壮，甚至还长出了鱼油。当湖水被蒸发得差不多了，罗布人就下到湖中，直接把一条条大鱼拖到岸边；如果湖水还较多，就需要再次扒开口子，让河水灌进湖里，湖中的鱼就会逆流而上，此时，只需在口子设下鱼网，一条条大鱼就会争先恐后地自投罗网……

其他时候，罗布人就划着卡盆，穿梭于河道和海子之间，用挂网和鱼叉捕鱼。他们把捕获的鱼堆在村口，所有人都可以随意取食。熊熊的篝火燃起，一条条大鱼被熟练地一剖为二，用红柳条穿起来，插在火堆旁烘烤，不一会儿就香气四溢。罗布人的烤鱼非常简单，唯一的调料就是盐，和尼说 ：“除了盐，要是加了其他调料，那就不是罗布人的烤鱼了！”

海子里的鱼似乎打不完，如此简单而充裕的生活，使罗布人心满意足地固守着家园，很长时间都没有向外界迈出一步。他们千年如一日，悠然地用胡杨作舟、以曲木为罐、劈梭梭为柴、插芦苇为室、借胡杨树洞中的黄水浆洗衣服、削红柳修枝做成鱼叉，一切源于自然，没有金钱，也没有奢侈品，只有属于自己的“绿色”生活。他们很少向外界展示自己，所以在过去很长时间里，很多人根本就不知道罗布人的存在。

后来，有人迷失在沙漠里，亲眼见到了那些“以葛为裳、集裘为衣”的打鱼人，于是就展开了无穷的想象力，演绎出许多富于传奇色彩的冒险故事，吸引了无数探险家、诗人、僧侣、商贾盘桓于沙漠，寻找梦中的伊甸园。然而，许多人不是成了沙漠狼的猎物，就是变成了千古不朽的“木乃伊”，总之进去就很难再出来，因此罗布人依然很少受到外界的干扰。

再后来，塔里木河下游河床被风沙淤塞，在渠犁国（今日尉犁）改道南流，楼兰失去了灌溉用水，草木逐渐枯死，水里的鱼儿越来越少。于是，罗布人开始溯流而上，来到喀拉库顺湖、台特马湖一带寻找“阿不旦”（罗布人将自己的聚居地叫做“阿不旦”，意为“水草丰美的好地方”），与此同时，他们也逐渐开始与外界交往，进入了“刀耕火种”的新时代。他们的生活不再局限于打鱼，有时也在洪水退去的土地上撒一把麦种或苞米。到了秋天，他们把收获的粮食卖给商贾，换回面粉，或是其他一些东西。

于是，罗布人的家当里，又增加了一口铁锅、一把斧头，或是两个木碗、一个木盘、一套针线，或是其他各种新奇有趣的玩意儿。据说那时，他们把衣服全部穿在自己身上，睡觉时也不脱下来，并且从来不会把“好东西”放在家里，而是向部落炫耀后，悄悄找个地方埋起来，连自己的妻子也不知道埋在哪里……

200多年前，罗布人部落发生了鼠疫，于是他们再次被迫离开家园，四散迁徙，如今尉犁县境内的罗布人，正是从罗布泊迁徙而来。经过了许多颠沛流离，他们终于在尉犁县的喀尔曲尕、墩阔坦等地找到了新的“阿不旦”。这里位于塔里木河中游，每当洪水来临，低洼的地方便是一片汪洋，绿洲、岛屿星罗棋布，恍若沙漠中的“威尼斯”，罗布人出门便是水，聚会、走亲戚只坐卡盆。那时，芦苇荡荡，水道如网，人在水中行，歌在空中飘……

被风沙掩埋的记忆

从逐水而居到“地球村”

数千年的时间，足以发生太多沧海桑田的变迁。

到公元4世纪，曾经是“水大波深必汛”的楼兰，到了要用法令限制用水的拮据境地。尽管楼兰人为疏浚河道做出了最大的努力和尝试，但到了唐代，楼兰已是“沙碛两千里，国久空旷，城池荒芜”，最终无声无息地退出了历史舞台；盛极一时的丝路南道，黄沙满途，行旅裹足……

干旱断绝了绿色，风沙掩埋了文明，唯一没有消失且繁衍至今的就只有罗布人了。那时，他们只要再往前面走上几步，也许就会听到驼铃的鸣响；他们如果再走远一点，或许就会看到驿站的炊烟。然而，他们跨越了唐、宋、元、明等朝代，出现在世人眼前的时候，已是清朝中期。

他们是罗布泊沧海桑田的见证人，但遗憾的是，因为没有文字、没有学校，没有记忆的载体，缺少传承的手段，所以一切都随时光而沉没、随大风而消散了。

在过去的漫长时光中，罗布泊不仅是塔里木河的最后归宿，也是维系罗布人生存的命脉。但到了近代，塔里木河上游、中游的人口不断增加，数百座抽水、拦水设施密集分布，当塔里木河流到尉犁县的时候，已成为“强弩之末”。如今，塔里木河下游已经干涸多年，罗布泊早已沦为一片沙海。和尼说，如今他所面对的，只是2014年塔里木河发洪水的时候，留下来的一片20多平方米大小的小水洼，里边一条鱼也没有——他只能从祖辈们口口相传的故事中，去想象当年“以鱼为粮”的生活。

随着一批又一批探险家、旅游者的到来，现代文明的冲击让罗布人的生活发生了巨大的转变，他们从原始部落跨越到了“地球村”时代，闪电般地与文明社会缩短了距离。一位多次深入南疆拍摄胡杨林的摄影师，对2014年拜访罗布人村寨的经历一直耿耿于怀。他看到一位罗布人老者坐在自家门口，热情地对他打招呼，虽然听不懂，但倍感亲切，于是他毫不犹豫地举起了相机。可是随着“嚓咔”声落下，原本慈祥的老者却立即站了起来，嘴里蹦出一句并不熟练的汉语 ：“拍照 10 元，谢谢！”

和尼说，罗布人以前是塔里木河的儿女，现在是沙漠的子孙。虽然没有了水，但他们的生活已经发生了翻天覆地的变化——收音机、摩托车、皮卡车、彩电乃至电脑，都已经成为生活的一部分。和尼有个20岁的孙女，她在空闲时候最喜欢做的事情就是通过电脑学习课程、与各地网友聊天，或者玩游戏……

很显然，如今的罗布人几乎完全脱离了祖先的生活轨迹。也许在不久的将来，那些原生态的生活方式，就会逐渐消逝在历史长河中，但是他们也在现代文明的旋律中走向富强，过上了更好的日子。磕掉烟枪里的灰，和尼充满希望地说：“现在我们定居在这里，不用再逐水而居，只要勤劳，就会有幸福生活……”