马迟迟的诗

马迟迟

写给你

这些年，我已不习惯在长安放牧马匹

不在月光下吟咏春天

以及与它有关的桃花

还有什么能给那个男人带来闪电与波涌

就如还有什么值得赞美

这尘世，不过三年五载

不过唇齿间落为烟云

只怪你眼中不再有风暴

像所有男人那样，虚长时日

对世界不负责任。至圣者无情？

或许你已不再爱，也不再被爱

其实你未曾饱尝世间冷暖

大好春光犹在。可惜的是

我们已经丧失了孩子般的明澈与激荡

我们只喜爱混沌之间的张弛

不让一些发生纯粹，我们书写世界

亦只是隐遁而不是明丽

你害怕被恐惧攫住，也害怕被惊喜攫住

这些风中莫名的变数

你翻阅它们如一本《中庸》

亦恰似暧昧总是被美名其曰一样

这些年，你学会的只是限制

而不是打开。你越来越不相信

看花不像花的样子，看云不像云的样子

就这样在铜镜面前收敛羽翅

落花与流水，千山与万水

它们并没有让你直达心性

曾经你放牧马匹啊，后来你烧毁蹄铁

别忘了，这个族群曾谦卑得过分，别忘了

这个国家压制过号角的声音

别忘了一些力量，还需在滔天巨浪中获得永生

我们的热爱，让我们痛楚，亲爱的

亦如我们的怒斥让我们得到安息

还有什么值得害怕，这个世界的暗影

不过你多年以后，在窗外看落下的雪

像想起一些辽阔的江河与日月有关

年嘉湖一日无饮

———兼赠梦天岚

我们的对话

从一些破碎开始

我们所讨论的事件、现象

与发生的可能

它们即使打开，又陷入矛盾的深处

所有的推论、延伸与辩解

在开阔中得到飞翔，又回归混沌的原初

我们或许一开始就不需要边界的存在

那些偶然的雷声与惊鸿

使我们的痛症更加灼热

我们的吞吐无关山河月色，风物宜人

这些都不是我想要跟你说的

我只告诉你黑暗的反面

就好像你告诉我光，这些旧暧昧

烟消云散复又清晰可见

说到这里，我们都不能占据自身的神秘

因为它的壮阔与细腻

常使我们病倒在春天的镜影中

这一日无饮啊，却已闻得叶落如醺

那一秋暮色，响遏无声

好似一些高山流水的事件

登白马山

与老友登山，在一个秋末的下午

沿斜径而上，我们会谈及一些近况

像久远的青涩，未曾回应

我们谈到天边停止的云，沉默便有了心事

两三娑树影，一弯池水，几点鸟鸣

白马山上无寺，我们亦不寻僧拜佛，超度内心

风从南来，告诉我时光留下的暗语

打开或关闭，只是不可言说，不可解

这些年，徒增消瘦了皮囊，愧对父老

还有内心的山水。我们越往上走

越似进入一种年轮的隐喻，不可点亮归程，啊———

吾友，诸事已追寻不到根据

还有什么能荒废掉这大好青春

还有谁道不忍轻狂，却踩着落叶一如自身的节律

我们只越发趋信命运，好歹你还明媚

尽管眉宇间已落有风雨，吾友

久别胜重逢，而你寡淡如昨，而我———

早已遇见这十月的秋阳，晃荡得厉害

它们疏疏密密，从山顶遁入河川

并映照在那些低矮的屋舍之上

让我看到来时的桥面，波光粼粼，而这些

才刚刚发生在我们并肩站成一棵树的时候

无题

妈妈。这座城市每天都有人死于谋杀

我得了传染病，我的国家正值多事之秋那些大街上的乞丐、拾荒者与流浪汉

竟然会在光天化日之下追杀我

我躲闪不及，离家越久

体内的寒疾就愈发严重

硕大的城市中找不到一棵可以躲荫的树

我在云中给我的女人写去锦书

我的女人在风中采摘云母

在家乡的红果园熬制丹药，晨钟暮鼓

我的女人日夜以乐游原上的柳叶作药引

云母，性平，止风寒热

她在处方上附言：速速回乡

可是我已病入膏肓

汤药无济，回天乏术

这座城市始终拒绝一个病危的他乡客

妈妈。我的族人不喜与陌生者搭讪

我的族人讳疾忌医

我害怕大声说话