年味（外一篇）

李水平

进入腊月，乡里的年味就一天天浓起来。首先忙起来的是石磨。家家户户都要烫粉皮、打豆腐。石磨只有一副，大家自觉约好时间，古老而动听的石磨咿呀声一直要响到腊月底。把用水浸泡得粒粒饱满的绿豆和大米，用石磨碾成绿豆浆，爷爷用柴火把大铁锅烧得黑里透红，父亲拿一大块肥猪肉，绕锅一圈，顿时油香扑鼻，舀一大碗豆浆，围锅一转，迅速拿一块早就准备好的大蚌壳把豆浆抹匀，用双手揭过面来再烫几分钟，粉皮就可以出锅了。村子里前来帮忙的堂客们，把热气腾腾的粉皮切成一丝丝、一串串，打散晒干了就成了一道上等菜肴。自家收获的黄豆是打豆腐的最好原料，打的豆腐留一部分现吃，一部分用盐腌过熏成豆腐干，大部分等长白霉后拌上红辣椒粉，做成霉豆腐，封存到坛子里，再开封时色香味俱全，来年要一直吃到年底。残留的豆腐渣霉过晒干后，也是一道炖汤的美味。

随后是捣糍粑。把糯米在木甑里蒸熟，舀一大碗倒在一个石臼里，请两个壮年劳力，每人拿一根粗木棍，你一下我一下把米饭捣碎，沾上干米粉，然后放在一个雕花镂空的木板上，用手按匀称，一个圆圆的印着梅花小鹿图案的糍粑就这样做成了。村子里一家做糍粑，满屋场都飘荡着甑蒸糯米饭的香味。晾干后变得硬实的糍粑无论是油煎还是火烤，吃起来都特别香甜。

最有意思的是，我们将腊月里杀猪叫洗年猪，乡里人讲究吉利，都忌讳说“杀”字，用“洗”字代替。猪肉盐腌过后全部挂在柴火灶上熏成腊肉，家家灶上挂满了腊猪肉、腊猪肠、腊猪脚、腊鸡、腊鸭、腊鱼。谁家的年过得热不热闹，大家习惯用腊味的多少来评价。

那些常年出门在外攒钱的乡亲陆陆续续往家里赶，山村一天比一天热闹起来。这时候最自由、最快乐的是山里的小娃娃，大家欢蹦乱跳，变着法子玩耍，父亲母亲显得格外宽容，童年欢乐的笑声随着袅袅炊烟在山村的上空回荡。

一切准备得差不多的时候，大年就真的来了。大年三十，一家人很早就起了床，父亲先打开大门在外面放一挂长鞭炮，然后用米粉熬糨糊贴春联，我和弟弟穿上母亲早就准备好的新棉袄，跑前跑后争着帮忙。母亲早就把屋里屋外、屋前屋后打扫得干干净净，分别给大哥、二姐分派了任务。爷爷在灶膛里不停地弯腰添柴蒸木甑饭，奶奶坐在火塘旁不停地添柴炖腊味，年饭的准备紧张地开始了。村里的小伙伴们已经在村子里欢呼雀跃放鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声在大山里此起彼伏。大年三十的午餐是一年中最丰盛的午餐，家家都准备了十几道菜，道道都是平时难得吃到的美味佳肴。按风俗，吃年饭要关上大门，吃完年饭开大门时要放一挂长鞭炮，意味着旧的一年已成历史。

在大年夜，小孩们挑一盏父亲早就准备好的用竹篾片做成的红灯笼，背一个空书包，一家家串门贺岁。每家每户都准备了分发给娃娃们的贺岁礼物，东家每人发两粒糖果，西家每人分一个大发饼，有的是送两块小糍粑，全村转一圈下来，娃娃们的书包都已经鼓鼓囊囊，再也装不下了。大年夜大家都睡得很晚，窗外北风呼呼，屋里温暖如春，一家人围着火塘烤柴火，乡里叫“守岁”。爷爷奶奶不停地轮流往火塘里添干劈柴，按照乡俗，大年夜的火越旺，寓意来年越兴旺。

爷爷奶奶早已作古，父亲母亲随我们兄弟姊妹搬进城里已经近二十年，从此再也没有感受过那浓郁的乡里年味了。

画爹

画爹是我在家乡中学任教时的工友，画爹并不会画画，也不姓画，是因为名字中有一画字，所以大家都亲热地叫他画爹，他的本名倒被大家忘得差不多了。画爹平时总是穿一身油腻腻的旧衣服，微颔着肩，灰头灰脸，见人就露出泥土般朴实的笑容。

画爹出名的勤劳，天天起早摸黑，为全校师生烧水蒸饭，空闲时在屋后山边、墈下坡上垦挖了十几亩菜地，各种蔬菜一年四季叶绿苗壮，食堂的菜自给自足绰绰有余。他还利用师生的剩饭剩菜，喂了十几头猪；在学校租的一个小型水库里养了一塘鱼，隔三岔五割青草作鱼食。山里中学特别困难，喂的猪养的鱼年终都是教师的福利。

画爹最爱热闹，冬天最冷的时候就是他的节日。外面冰天雪地，画爹就在饭灶蒸笼旁点燃一炉柴火，架一只大铝锅，为师生烧开水。下课铃一响，在讲台上冻得手脚冰凉的老师们，飞快地钻过飞雪，来到食堂，围成一圈，蹲到柴火旁烤火，也有胆子大一点的高年级学生挤到老师们中间。这时候是画爹一天中最快乐的时候，他挥舞着粘着煤灰黑里透亮的双手，一会儿为饭灶加煤，一会儿为火堆添柴，整个食堂里充满了柴火的温暖和愉悦的笑声。

画爹没读过书，不识字，连自己的名字都写不全，每次领工资签名都是请老师代写。画爹特别喜欢和老师们一起扯闲谈，并且非常用心去记住那些老师们讲的名言和俗语，可是每句都记不全，都在大意不变的情况下加入自己朴实的理解，随时引用，常常引人笑不自禁。一天，跟老师们谈起社会上的不平之事，他感叹：“真是天下的楼板一般黑啊！”逗得大家哈哈大笑。我当时担任初三班主任，教语文，一次，与画爹闲聊，谈起初三班上辍学学生我十分心痛惋惜，画爹坚持认为学生能识字就可以了，书读不出来就是浪费父母的血汗钱。我予以反驳，跟他讲道理、举例子。后来，画爹终于觉得我讲得非常在理，不禁感叹：“李老师，真是听你一席话，胜喂十年猪啊！”逗得我笑痛了肚子。

画爹公私分明，刚正不阿。当时学校领导和教师中午统一就餐，每餐两毛钱，有的老师吃完饭就走了，忘了交餐票，画爹每次硬是追出去把餐票要回来。有一次，学校一位领导吃完饭忘记了交餐票，画爹准备去要，有好心的老师劝他算了，画爹偏不答应，硬是去把餐票要了回来，跟大家说：“学校领导更要带好头，怎么能吃大便沾小便呢？”逗得大家笑出了眼泪。偶尔有闲暇，画爹最喜欢去的是学校隔壁周爹家，周爹家离学校一坡之隔，画爹常常去坐人家。画爹每次去，周爹都好烟好茶好酒招待，私交甚厚。一次，暑假将至，学校水库放水捕鱼，水放得差不多的时候，满塘鱼欢蹦乱跳，附近村民四周围观。画爹围着水库不停地打转转，生怕别人偷鱼。这时，画爹突然看见周爹抓着一条大鱼往家跑，想都没想就在后面猛追，硬是从周爹家把鱼追了回来，两个老友从此再不往来。

俗话说，一人难满百人意。有些师生对学校食堂有意见，在后勤主任的提议下，学校决定改革食堂。教师每人分得一块菜地，课余自己种菜，自己做饭。有的教师不理解，特别是单身教师抵触情绪大，都认为后勤主任带了私心，学校在卸包袱。画爹是改革的最坚决支持者，安慰心里委屈的后勤主任说：“让他们去说吧，你反正身正不怕椅子歪！”笑得老师们前仰后合，气也消了。

我调进城里离开讲台已经二十多年，如今算来，画爹该是七八十岁的老人家了，不知他现在是否安康？