读书让人心生苍凉

李晓

一个人坐在飞机上，望着云层下面的悬崖峭壁，感叹一声，人算个什么啊。

一个阅读者在浩如烟海的阅读中，也发出同样的感慨，人算个什么啊。

是阅读，让人变得谦卑。因为阅读者懂得，在古往今来诞生的人类中，发生的历史中，一个人实在是太渺小。

有了这样的感叹，就不阅读了吗？不是的。是阅读，让个体意义上渺小的人，才找到真实的存在感。

一个阅读者告诉我，一个人无论走多远，他的肉身，都是囚禁在自己的“狱”内，而阅读，是一种精神上的越狱。

一位朋友，他读了不少书，可读到今天，有三样书，他百读不厌。一本是《资治通鉴》，一本是《圣经》，再就是金庸金大侠的武侠小说世界。《资治通鉴》，它是写实的历史;《圣经》，它超度人的灵魂;在金庸的武侠江湖里，有人的爱恨情仇。朋友说，读了这些书，渐渐生出苍凉之感，常常一个人去深夜里的大地散步，在秋夜，望见树木藤蔓上有霜，感觉大地好像是在夜里哭过一场。

一个人通过阅读，把自己微小的人生不断放大，最后又通过阅读，把人生还原到最小，还原到尘土尘世里的生活中来。正如萨特所说，我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的生命。阅读让人变得博大和骄傲，也让人变得渺小和谦卑。好比一位老司机，开了几十年车，不是越开越狂野，而是越开越胆小。读书也是这样一个相同的归宿，一个隐藏在阁楼里的读书人说，当书里世界如袅袅轻烟散去，最后浮现出一轮书里的老月亮，挂在现实浑浊的天空中，还是千古不变的冷冷模样。

一个人的阅读史，成就了他精神上的浩瀚故乡。通过阅读，仿佛站到了世界的中心，可有时通过阅读，也感觉被抛弃到了世界的荒野。

我和一些热爱阅读之人交往，发现彼此通过精神上搭建的桥梁巧妙地相遇了。而当一些时光老去，桥梁如海市蜃楼般退隐，伫立在白雾茫茫的大水边，彼此却变得无话可说。

是阅读，让人生变得坦荡如原野。依然是阅读，让一个人变得越来越沉默。有时听着原野上那若有若无的马蹄声，渐渐远去，最后成了虚无。一轮苍凉的老月亮再次悬挂中天，照耀着苍苍天地。一个人，在这样的背景下，所有的语言，都变得稀渺似无。深厚的阅读，让一个人变得紧闭嘴唇，像那奔腾的河流入海，暂时完成了归宿，但还要在海洋中完成升腾。

河流入海，平衡着这个星球上的水循环。一生一世的阅读，完成了一个人一生认知这个世界的宿命。如果有幸，一个阅读的人，你还发现，这些阅读的时光，并不是自闭的生活，卡莱尔说过，书籍里横卧着历史的灵魂。那些阅读里构建的世界，正是通过阅读者，在看不见的时空里，向书写者伸出了手，掏出了心，完成了河流与河流、风与风、大地与大地的相亲相拥。

阅读让人心生苍凉，是因为听见了水声遥遥而来。一个人，漂流在大江大海中，临时寄养在这个地球上，都是小小的命。而阅读，最终让历史沉淀中最顽强的DNA得以延传，任何历史都是当代史，任何个人史都可能是发生在你身上的历史。这样，阅读史才成就了自己的精神发育史。

在这个四月的春天，北京城有一处地方，彻夜的灯光亮起，那是文字的灯火，照亮都市里无眠的灵魂。这个地方，是三联书店，夜里不再打烊。 一个苍茫的大城，就这样让我心生亲切和温暖。

（薛钢摘自《杂文报》2014年5月3日）