旅行与人生

余光中

李白说：“夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，所谓人是在生死之间的一个旅客。

关于旅行的动机，第一个是教育。中国以前的读书人赴考是要到京城去，这就是教育的旅行。孔子去拜见老子，司马迁为了他的史学大业，就到名山大川去看，这些都是为了教育的目的。《徐霞客游记》是一本非常生动的游记，值得一看。徐霞客不仅文笔好，还是地理学家、科学家。他认为长江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他从杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。还有一种是政治旅行，是不得已的，也就是贬官。唐朝把韩愈贬到潮州，宋朝把苏轼贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的，就是逃难。我第一次去香港是逃难，因为抗日战争。第二次还是难民，是大学的时候，那是国共战争的关系。第三次是到香港去教书，情况比较好点。中国最伟大的难民应该是杜甫，安史之乱使得他离开陕西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那边后也不得安宁，就一路顺流东下，到了三峡，最后还去了湖南。

再一种就是纯粹的旅游了，去玩，当然非常自由。旅游的方式，一种是群游，一大堆人;一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，什么东西都安排好;坏处就是你跟当地的民俗，跟当地的语言之间，永远隔着几十个同胞，虽然号称去了美国，结果没有碰见美国人，也没有讲英文，没有认识到美国的民主制度，等等。这个群游很热闹，可是不够反省，你想得太少，一个人独游考验你的意志，还有你灵活的应变方式，坏处就是太寂寞了，你有感想没有人来听，没有人可以交流。所以打个折中，不要群游，也不要独游，两三个人游。你跟你的女友同游，当然很好。夫妻两人游，也很好。我常常跟我妻子一起旅行。我常觉得两个好朋友出门旅行，一个礼拜后回来还没有吵过架，其中一定有一个圣人，了不起。英国有句话叫作：乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。也就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，那等于没有改变。旅行一定要放远你的目光，才会变化你的气质。比如说我如果没有来香港，来香港没有去听音乐会，前面几排没有坐着印度人，那我就不会知道印度人都有个习惯，他们听到高兴的时候是摇头的。所以旅行时看到不同的民族、不同的习惯，你就会心胸宽大点。并不是世界上每个人都按照你的生活和你的方式在过日子，你可以参考别人的方式。

旅行如果去外国到底去看什么呢？如果你是外向的，喜欢到户外活动，最好看的自然是名山大川，比如美国尼亚加拉大瀑布。尼亚加拉瀑布其实是小瀑布，我有一年到巴西去看伊瓜苏瀑布，有几十个尼亚加拉那么大，连绵不止，有两里多长。好多瀑布垂下来，到半山腰再转一个折，然后再往下。瀑布是一条河，遇到峭壁急转直下，好像一个人到了中年遇到非常大的变化。或者去看一个都市，一个都市的街景、广场、雕像，等等，这也是一种看法。最近有部电影叫《午夜巴黎》，就是讲巴黎半夜发生的很多事情，它们跟历史发生的关系。如果你很喜欢文化，那么你一定会到教堂、博物馆、美术馆、歌剧院等。有很多朋友不喜欢进教堂，觉得：“我又不信基督，进教堂干吗？”但其实一个大教堂就是一个博物馆，里面有历史。比如说英国的教堂，里面有很多雕刻，有很多名画，可以说是一个很综合的文化陈列馆。你推开门进去，跟外面的世界就隔绝了。你坐在椅子上，看着天使，感觉灵魂出窍，好像升上天国一样。如果你出门是为了去消费，把钱用光之后回家，你到处玩玩但无所用心，那么你只是一个观光客。

关于旅行与文化，我想讲钱币。一说到钱好像充满铜臭，但其实钞票上大有文化。一个国家为什么会把这个人的头像摆在钞票上，那一定是非常重大的决定。

比如法国钞票挺有意思，总统从来不上钞票，上的一定都是音乐家、画家或者学者。20法郎上是法国浪漫派作曲家德彪西，他的名曲之一是《大海》，所以钞票背后就是海潮起伏。50法郎上面是一个小男孩，他在第一次世界大战时为国牺牲了，他就是《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里。100法郎上是法国浪漫派画家德拉克洛瓦，钞票背后是他拿着一支羽毛笔在写日记。他的日记是艺术史重要的参考资料。他没能参加法国大革命，但他后来画了《自由引导人民》，画自由女神率领巴黎市民起来革命。后来新的100法郎上是一位现代画大师，后期印象派，后来的立体派等都受他的影响，他就是塞尚。旧版的200法郎左上角是正义之神，拿着一个天平;右边这个人是一个贵族，孙中山经常提到他，这个人就是孟德斯鸠。500法郎上是一对夫妻，两人一起获得诺贝尔奖，后来丈夫去世了，妻子仍然努力，并且发现了镭，这就是居里夫妇，背面是居里夫人的实验室。

再来看苏格兰钞票。5英镑的正面是苏格兰诗人、浪漫派的先驱罗伯特·彭斯，他是农民出身，可惜37岁就死了。钞票后面是一只老鼠，一般游客可能会以为苏格兰盛产老鼠，其实不是，因为这个老鼠是诗人诗歌中的老鼠。彭斯做农夫的时候，犁田犁到一个老鼠窝，老鼠仓皇而逃。那时候已经冬天了，非常冷，他觉得很抱歉，就写了一首诗叫《向老鼠道歉》，可以看出他充满人道精神。他也写过很多情诗，其中很有名的一首诗中写道：啊，我的爱人像一朵红红的玫瑰，在六月里迎风初开。所以老鼠跟玫瑰就出现在这张钞票上。

这就是钞票之中的文化，铜臭之中不能掩盖文化的芬芳。希望大家都能做一个成功的旅行者，而不只是观光客。

（刘谊人摘自《健康生活报》2014年5月12日）