高架桥下的那个人是谁（创作谈）

文//朱平兆

高架桥下的那个人是谁（创作谈）

文//朱平兆

几年前的一个冬天，我从一个高架桥下经过，看见有个男人从三轮车上拿下蛇皮袋，取出棉被，准备在桥下睡。那人跟我年龄相仿，三轮车上装着废纸和空塑料瓶，显然是捡垃圾的。我感觉他像我的中学同学，回头多看了他几眼。他瞪着我，用目光催促，叫我滚开，别管闲事。

高架桥下的人不是我同学，但让我想起了一个同学。我的那个同学留在乡下，前几年热衷进城来参加同学会，在聚会时反复说他儿子，焦急又满怀信心。他的儿子在读中学，成绩不错，希望同学们以后帮帮他儿子。同学们聚会为了回忆青葱岁月，聊天取乐。升学就业竞争那么激烈，不是一句话能够搞定的，同学们哼哼哈哈的，没有谁敢站出来给个态度。那个同学失望了，不再来参加同学会，电话也联系不上。

他现在还好吗？看到睡在高架桥下的人，我想起同学，其实不应该。

作为从乡村进城的人，经常在城乡之间穿梭，回到老家，听亲戚邻居们讲述孩子上学就业的困惑，就体会到城乡间物理以外的距离。城乡的距离用车丈量越来越短了，物理以外的距离，我想只能用心丈量。

那个睡高架桥下的人不是疯子，他的眼睛已经告诉我。高架桥下的那个人是谁呢？我没有探个究竟的欲望，我知道自己没有解决实际问题的能力。高架桥下的那个人长久留在心中，成了我这个小说的源头。

小说是一门虚构的艺术，境界在于虚构一个真实，包括看到的真实和体验到的真实，或者称眼睛的真实和心灵（精神）的真实。高架桥下的那个人是谁？让我的心灵长了眼睛，看见了《街头的父亲》。

高考是农村孩子的出路，妈妈为了我的前途，狂热地养土鸡土猪。在妈妈眼里，我的前途第一位，为我前途铺路的土鸡土猪何等重要，就是没有父亲和她自己。人都有获得尊重的需要，进过城的父亲觉醒了，已经回不到从前，无奈成了城市的新隐士，叫人心酸。

城市里全是纵横交错的道路，其中有很多高架路，高架桥下经常会有露宿的人。他们是谁？他们从哪里来？不同的心灵会看到不同的真实。