白马非马
提起临沧的马台乡,可能大家比较陌生,可是在几十年前,如今大名鼎鼎的邦东乡与马台乡是一家,因为在历史上邦东长期归马台管辖。
相传200多年前,为方便景谷至缅宁(今临沧)的茶马古道通行,在澜沧江设渡口,行人、马帮由东岸西渡后即爬陡坡,到此平台人困马乏,常在此露宿,后有人开设马店,成为商品交换之集市,故名马台。
“马台历史以来,都是产名优茶的风水宝地,说马台没有好茶,这是误区。在过去,马台乡满山遍野随处可见古茶树,每个寨子都找得到,只是后期进行了矮化。现在,马台仍保留有1.6万亩古茶园。马台茶的品质在临沧是非常优秀的,历来名气就很大。早些时候邦东的茶价都不如马台,近年来昔归茶名气起来了才反超马台。”临翔区茶办杨如兵说。
杨如兵以前在临沧茶科所工作,2004年到2011年在马台乡当挂职副乡长,主抓1万多亩高优生态茶园的技术推广。马台得天独厚的古茶资源给他留下了深刻的印象,“临翔区要深入才看得到大片茶园,不像普洱市在公路边一看到处是茶园。马台跟邦东一样是临翔区的古茶之乡,上百年的古茶树,以马台村、唐家寨、全河村最多,但种植得不密集。而平掌村以公路为界,上面台地多,下面古树多。”
要了解马台茶的秘密,全河村是一个最好的观察窗口,繁华的茶叶交易折射出马台与邦东茶地位的变迁。
追溯包括全河在内的马台乡做茶的历史,其实跟临沧大部分地区一样,解放前都是做传统晒青茶,解放后临沧被列为滇红之乡,作为红茶出口创汇的种植生产基地,整个临沧都是以红茶为主。到了八九十年代,中国红茶逐渐在国际市场丧失了竞争力,临沧许多地方发展起蒸酶茶与烘青绿茶。马台由于比邦东更靠近临沧城,商品经济更为活跃,一些茶商早在80年代就做起了茶叶生意,他们从马台、邦东一带收购茶叶,然后拉到思茅、临沧、广通等当时著名的茶叶集散地去卖。在那个做茶更讲究外形与卖相的时代,马台茶叶由于芽头更肥硕,更显毫,卖价要比邦东茶高许多,也因此形成了马台做芽头茶的特色。
距离全河村不远的那杏村,是从临沧城越过五老山下到马台乡的第一个村子,马台乡做茶叶生意的能人谭正武就于1968年出生在这里,早在1986年他就学做茶叶生意,是引导马台做芽头茶第一人。
“我通过跑市场,发现思茅一带做单芽碧螺春卖价很高,茶一做出来就被浙江、甘肃的茶叶老板一抢而空。于是,我在96年就引导那杏村老百姓采芽头,我收来做芽头茶,然后拉到思茅去卖。开始,老百姓不太认可,认为只采芽头太浪费,我花大力气宣传了三年,让茶农真正得到实惠,芽头茶才做起来。” 谭正武也提及了邦东茶当年卖不过马台茶的陈年旧事,“马台的古茶树芽头比邦东的更显毫,更肥壮。当年,邦东茶没人要,马台茶卖价更高,我们去邦东大量收茶拉去临沧卖。到了2004年普洱茶价格起来,邦东茶价才超过马台。2006到2007年,邦东茶高的炒到一百多元一公斤。”
在某种程度上,马台茶叶成也芽头败也芽头。在席卷马台乡的芽头茶兴起以前,比邦东老百姓更勤快的马台茶农虽然也砍了许多古茶树,但最大面积的古茶树是因为马台人形成采摘芽头的习惯而消失的一一茶树矮化之后采摘更方便,芽头会发得更多,产量更高。自从马台乡形成了芽头茶的特色产业,其茶叶经济的发展轨迹就跟邦东分道扬镳,邦东的古茶树以前一直卖不起价,老百姓疏于管理,就这样被大面积保存下来,到了2004年普洱茶价格起来以后,邦东因为拥有遍地都是的大茶树而受到茶商的追捧,成为了今天临沧古茶的一个著名山头,茶价在昔归茶这张名片的带动下快速攀升。
而马台的古茶园,因为采摘芽头等原因被大面积矮化,这就给外地茶商造成马台没有古茶园的印象,做普洱茶的基本不来马台收茶,即便来收的,也卖不起价,只能拉到临沧与勐海做拼配茶的原料,或者偷偷拉到勐库与邦东,混作勐库茶与邦东茶卖。因为,价格一直卖不起来,马台茶叶就长期走向了“低品质——低价格”的恶性循环,越是卖不起价,老百姓越是去追求产量,直到现在还有许多茶农为增加芽头的单产而砍树的。而片面追求产量的结果,导致了马台的茶树被大面积矮化,茶农与初制所加工茶叶也非常随意,品质上不去也是自然的事了。
过去不入马台人法眼的邦东茶,在2004年茶价起来之后,特别是2008年云南普洱茶进入古树纯料时代之后,走上迥异马台茶的“提质增效”之路。邦东茶品质提升的最大法宝就是,对茶园采取生态管护的方式,将原生态的茶叶采来,按照手工出精品的理念,加工成广受欢迎的高端古树茶。
在邦东茶兴起这些年,马台茶仍然在做芽头茶的路途上踏步,唯一的变化是,以前绿茶好卖,做的都是单芽碧螺春,后来绿茶不行了,马台人又抓住2009年红茶市场火热之契机,改做单芽红茶(金丝红茶)。至于普洱茶,马台人采取了跟邦东茶错位竞争的方式,也就是邦东做普洱茶的高端,马台就去做普洱茶的中低端。这样一来,马台茶自然就无法走向“提质增效”之路。
2013年底,我去马台乡采访,有马台乡政府的工作人员开玩笑说,邦东有忙麓茶,马台有马鹿茶。虽然是一句戏言,但这反映出了马台茶产业要真正得到大发展,需要打造类似忙麓茶(昔归茶)这样的名片,也需要建立一条类似邦东茶这样的提质增效路径。局该怎么破,时任马台乡党委书记的李光明想到了招商引资,通过引进真正能做实事的外商来破马台茶叶低水平发展的恶性循环。在此背景下,长期在邦东推广手工普洱茶,为邦东茶的崛起立下了汗马功劳的古农茶业被引进了马台。
古农茶业的掌门人来马台实地考察后认为,马台茶的突破在于古树普洱茶与古树红茶。在古树普洱茶方面,可以借鉴邦东做手工茶的经验,通过竖立先进典型,并配合以大规模的手工制茶培训,以及提高鲜叶收购价让老百姓得实惠等方式,来大幅度提升马台制作普洱茶的整体水平。在古树红茶方面,可以发扬马台制作单芽红茶的优良传统,但要引入全手工红茶的全新概念,将之打造成古树红茶的极品,从而可以在品质上与凤庆滇红媲美,否则沿袭老路,马台的红茶卖不起价,往往被拉去凤庆冒充凤庆滇红。
岩文从马台做茶的历史传统与特色出发,根据当地所产鲜叶的适制性,将产品的发力方向定位为全手工古树普洱茶与红茶。当然,一流的工艺也需要一流的原料来配合,古农茶业将通过企业、政府与云南岩茶协会的密切配合,来改变当地老百姓茶园种植管护模式,力争在数年内将马台的茶园改造成原生态的茶园。
有了过硬的产品,品牌与市场通路建设也要能跟上。岩文认为要快速地整体拉升马台茶的品牌形象,可以利用马台跟邦东一样拥有古茶与岩石共生的奇特景象,来打造一张放诸全国都是独一无二的“云南岩茶”名片。将马台与邦东列为“云南岩茶”的核心产区,打造“云南岩茶”的双子星座——奇韵邦东、妙韵马台,以向世人展现奇妙的茶石共生景观,及其灵秀曼妙的茶品风格。具体到马台一乡而言,可以“云南岩茶之乡”来扬名立万。
云南岩茶之乡,告别了普洱茶的山头主义,立足云南最新的名茶资源,打造全新的独一无二的品类。这是一个极具包容性的概念,不像山头茶那样片面追求纯料,结果越做越小,纯到最后,价格高不可攀,产量越来越小,也给B货大开方便之门。在“云南岩茶”这个概念的名下,不但可以容纳马台与邦东这样的核心产区,也可以延伸至云南境内拥有类似古茶与岩石共生的外围产区;根据茶叶的适制性,不但可以做出高品质的普洱茶与红茶,也可以探讨与研发其他的茶类。
马台海拔最高处是3000多米的大雪山,最低处是海拔700多米的澜沧江畔。2013年11月份,我第一次来马台,李光明书记领我们来到了位于澜沧江畔的马台村海子小组。从大雪山、五老山的陡坡旋转下来,突然置身于一个视野开阔的小盆地,举目一望是炊烟袅袅的村舍,牛羊一路呜叫着走在归家的路途,远处是一垄垄农田,种着碧绿的蔬菜,收割过的庄稼地露出土黄色的笑颜,更远处是平缓的丘陵一层层地将夕阳下镀着金边的海子村抱在怀中,其背后苍山如黛,高耸在薄雾轻纱之中的是大雪山与五老山的主峰。这些孤傲的群峰越过海子村这块小盆地,向前面因修糯扎渡电站而形成百里长湖的澜沧江心投下平静的倒影。
这时的我,愿意生活在海子村,守着这雪山下的樱花茶谷,念叨着诗人海子的诗句,在美丽的海子村做一个平静而幸福的农家之子,喂马,劈柴,面朝马台古茶山,春暖花开……