为“目不识丁”一辩

李凤能

“目不识丁”，意为连一个“丁”字也不认得，用指文盲，也用于讥讽人没有文化。语出《旧唐书·张弘靖列传》：

今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。

曾作过秘书丞、集贤校理的北宋人孔平仲，以为“丁”乃“个”字之讹。他在《续世说》中说：

一丁字应作一个字，因篆文“丁”与“个”相似，误作 “丁”耳。

其后，官至翰林院学士、资政大夫、端明殿学士的南宋人洪迈，也有相同主张。他在《容斋俗考》中说：

今人多用不识一丁字，谓祖唐书。以出处考之，乃“个”字，非“丁”字。盖“个”与“丁”相类，传写误焉。”

还有一个国子监生，明代崇祯末年的张自烈，著了一本《正字通》，其中也说：

《唐书·张弘靖传》：“汝辈挽两石弓，不如识一丁字。”按，《续世说》：一“丁”作一“个”，因篆文“个”与“丁”相似。传写伪作“丁”。

于是，讹“个”为“丁”之说不胫而走，影响及于当代。《古书典故词典》（江西人民出版社1984年9月）“目不识丁”条就有“按，‘丁’与‘个’字形相近，‘丁’或即‘个’之误”的说明。在一些人看来，“一个字”与“两石弓”对举似更符合人们的语言习惯，以致今天还有人这样讲：“问题很明白，唐书原文如果是‘不如识一丁字’，意思显然不够通顺。为什么不说‘一天字’或 ‘一人字’呢？其实，不管用什么字都很牵强，只有说‘一个字’才最为妥帖最为通顺。故而，有学者认为，近千年间，人们以讹传讹，变成了习惯。大家也充分懂得了这成语的含义……”（见《金山词霸》《搜狗百科》等“目不识丁”条之“相关争议”）所谓“只有说‘一个字’才最为妥帖、最为通顺”，大概是因为张弘靖所说“汝辈挽得两石弓，不如识一丁字”那句话，前面的“两石弓”，“两”是数词，“石”是量词，“弓”是名词；后面的“一丁字”，“一”是数词，“字”也是名词，唯独“丁”不是量词，这才让人觉得“不妥帖”或“不通顺”的吧？不过，《正字通》所引这句话，并不出自《旧唐书》，而是出自《新唐书》，《新唐书》列传第五十二：“弘靖……尝曰：‘天下无事，而辈挽两石弓，不如识一丁字。’”更早记载此事的《旧唐书》，写的不是“两石弓”，而是“两石力弓”，中间还多一“力”字，可见作者并没有追求行文的前后对应。

《新唐书》固然也取材于《旧唐书》，但绝非《旧唐书》的翻版。以宋祁的博识与欧阳修做学问的严谨，断不至人云亦云，以讹传讹。《新唐书》对张弘靖那句话虽作了点小改动，但在“一丁字”的表述上却并无不同。这就证明宋祁与欧阳修等人是认可这个“丁”字的。因而我认为，《旧唐书》与《新唐书》中的“目不识丁”本没有错，错的恰恰是孔平仲、洪迈、张自烈等人。

从字形上说，篆文“丁”与“个”确实“相似”，但“个”在古汉语中一般是作厢房解，如《吕氏春秋·孟春纪》：“天子居青阳左个”，作为量词，则写作“”或“”。《说文》：“，竹枚也。从竹，固声。”竹枚是用来计数的，可见“”与数量有关。虽说有时为了书写的减省起见，古人也把“”写成“个”，但那只是俗写，正史是不会采用的。主张“传写误焉”之说的人也只是由“丁”与“个”字形近似而作的主观猜测，此外他们并没有拿出什么有力的佐证。但史书是要传之后世的，因而编撰的认真，抄誉的仔细，校勘的严谨都非他书可比；虽说错误最终不可避免，可也不致《旧唐书》抄写错了字《新唐书》又重蹈覆辙吧？且汉魏之际作为官方书体的小篆已是强弩之末，更不要说大篆了。篆书除用于碑铭篆额和器物款识之外，难得有独立的篇章，隶书、楷书、行书已逐渐代替篆书成为人们书写的主要书体。至唐代，篆书虽因李阳冰而复苏，形成唐篆，但也只是书法意义上的一种书写形式，不可能用于记事著史。很难想象，五代、北宋人著《旧唐书》《新唐书》还会用篆字书写。单凭这一点，也可推知要误“个”为“丁”便绝无可能。

从字义上说，“丁”既可作钉子解，又是天干的第四位，还有“强”、“大”、“当”、“逢”等语义；而在漫长的封建社会里，它最为普遍的用法，是指称家口、人口乃至某种人，指称能承担赋役的成年男女或特指其中的男子。如《汉书·严安传》之“丁男被甲，丁女转输”，“丁”指成年人；《南史·何承天传》之“计丁课仗”，“丁”便指人口；《北史·袁充传》之“告天下将作役功，因加程课，丁匠苦之”，“丁匠”意为服役的工匠。而白居易《新丰折臂翁》之“无何天宝大征兵，户有三丁点一丁”，《旧唐书·食货志》之“广德元年七月，诏：‘一户之中，三丁放一丁庸调。地税依旧每亩税二升。天下男子，宜二十三成丁，五十八为老。’”，“丁”则特指到了服劳役年龄的男子，当然也包括正在服军役的男子。张弘靖说的“汝辈”（《新唐书》作“而辈”），不就是被称之为“丁”的人吗？不识“丁”，犹言不认得代表自己的那个字。由此可见，“丁”字非同小可，它常常关乎自身的负担，关乎百姓的家庭，关乎平民的生活。

在实行租庸调制的唐代，“丁”是官府文告中出现频率很高的字，如武德七年（公元624年）颁布的赋役之法规定：

每丁岁入租粟二石。调则随乡土所产，绫、绢、各二丈，布加五分之一。输绫、绢、者，兼调绵三两；输布者，麻三斤。凡丁，岁役二旬。若不役，则收其庸，每日三尺。有事而加役者，旬有五日免其调，三旬则租调俱免。通正役，并不过五十日。若岭南诸州则税米，上户一石二斗，次户八斗，下户六斗。若夷獠之户，皆从半输。蕃胡内附者，上户丁税钱十文，次户五文，下户免之。附经二年者，上户丁输羊二口，次户一口，下三户共一口。凡水旱虫霜为灾，十分损四已上免租，损六已上免调，损七已上课役俱免。

再如天宝元年正月一日颁布的敕文：

如闻百姓之内，有户高丁多，苟为规避，父母见在，乃别籍异居。宜令州县勘会。其一家之中，有十丁已上者，放两丁征行赋役。五丁已上，放一丁。即令同籍共居，以敦风教。其侍丁孝假，免差科。（以上两条引文据《旧唐书·食货志》）

这类法律诏令还有不少，且都需要贯彻执行，故“丁”用于指称家口或成年应承担赋役的男子，那时应是家喻户晓。作为常识，认得一“丁”字至少可从这类告示上看出事情是否涉及自己及自己的家庭，这岂不比认得一“天”字、一“人”字更有意义吗？在“天下无事”的前提之下，“挽得两石力弓，不如识一丁字”也顺理成章。所以，张弘靖那样说也没有什么好奇怪的。