[美]玛丽·芭特斯·布雷
我们家位于约翰·霍普金斯医院的对面。和附近的许多居民一样,我们把楼上的房间出租给医院的门诊病人,楼下的则留给自己居住。
一个夏天的傍晚,我正忙着为家人准备晚餐,突然,门铃响了起来,外面站着一个瘦小枯干而又严重驼背的老人。最为骇人的还是那张脸,因为红肿而严重不对称。然而,他的声音很是和蔼友善:“晚上好,太太。我来这里看看有没有房间出租,我只住一个晚上。我从东海岸来此求医,回去的公交车要明早才有。”他从中午就开始找住的地方,可是没人愿意接纳他。“我猜都是因为我的脸。不过医生说,它会好起来的。”
说实话,看着那张可怕的脸,我也有些犹豫不决。但是老人的诚恳最终还是打动了我,“我可以在走廊的摇椅上睡一觉,明天早上就乘公交车回家”。晚饭做好后,我们邀请老人一起进餐。“不了,谢谢你们的好意,我自己准备了食物。”老人笑着向我们摇了摇手中的棕色纸袋。
晚饭过后,我到外面和老人聊了一会儿。我发现,在他瘦小的身躯里包含着格外宽广的胸怀。他以打鱼为生,养活着女儿、女婿以及他们的五个孩子。女婿因伤丧失了劳动能力。言谈之间,老人没有丝毫的怨天尤人。他本人患有一种皮肤癌,但他为这病没有伴随疼痛感到非常欣慰。他感谢上帝给他力量,让他可以坚持下去。
晚上,我在孩子们的房间为老人准备了一张行军床。早晨起来,我发现床铺收拾得整整齐齐。老人已经在院子里等着我们了。还是那样,他拒绝与我们一起进餐。临别之际,老人吞吞吐吐地说:“下次我来看病,还能住你们这里吗?我不会给你们添很多麻烦的。”停顿了一下,他又补充道:“你们的孩子让我感觉就像回到了家里。大人们讨厌我的脸,孩子们却不那么在意。”我们欢迎他下次再来。
第二次,老人大约在早上7点钟刚过就来到我们家。他还带来了一条大鱼和一袋牡蛎作为礼物,那是我见到的最大的牡蛎。为了保持牡蛎的新鲜,当天早上出发之前,他才把牡蛎剥壳。而他所乘坐的公交车在凌晨4点就出发,那他几点就起床了呢?
以后,老人就经常来我们家过夜,每次他都会带给我们新鲜的鱼、牡蛎或者自家产的蔬菜。有时,我们还会收到他寄来的包裹,而且是限时专送。那是些盒装的鱼和牡蛎,以及新鲜的菠菜和甘蓝,蔬菜的每片叶子都经过了细致的清洗。为了邮寄,他要走上3英里的路。
每当我收到这样的包裹,总会想起老人第一次离开我们家,邻居露茜发出的感慨:“你怎么收留了那个长相可怕的老头?他一来我们家,我就把他打发走了!要知道,他会吓跑其他房客的。”
是的,也许我们会因此失去一两个房客,但我们全家都为认识他高兴。从他那里,我们学会了一种宝贵的生活态度——无论你遇到怎样的不幸,都坦然地接受!
后来在参观一位朋友家的暖房植物时,我看到在所有花卉中最美的金菊花竟然生长在锈迹斑斑的铁桶里。“要是我,我会把它栽在最漂亮的花盆里。”朋友解释道:“我这里花盆不够多,我知道这种花将来会非常美,但我想它不会介意在这个旧桶里生长。因为很快我就要把它移植到外面的花园,那里空间更开阔、阳光更充足。”我不禁想到了那个老人。那是一个如此美好的灵魂,他不会介意屈居于一个瘦小的身体里! 所有这一切,都发生在很久很久以前。现在,在上帝的花园里,这个可爱的灵魂一定挺直了背,骄傲地站在那里。
(君心摘自《文苑·经典美文》2014年第10期.图/浩羽)