徐迟“爱上”陈景润

1978年发表在《人民文学》的报告文学《哥德巴赫猜想》，曾感动和激励着一代人为“科学的春天”奋斗，至今仍被人不时提起。三十多年过去了，这篇报告文学的作者徐迟和主人公陈景润皆已去世。那么，这篇作品是怎样产生的呢？

20世纪70年代末，全国上下都在为“四个现代化”的目标奋斗。实现“四化”需要知识分子，可十年浩劫，是非颠倒，认为“知识越多越反动”。因此，党中央决定召开全国科学大会，动员和组织科学家，投入到现代化建设中来。大会的召开，预示科学的春天即将到来。获此信息，我们《人民文学》编辑部的同志深受鼓舞，同时也考虑组织一篇这方面的报告文学，希望借此推动思想解放，呼吁人们尊重知识，尊重知识分子。然而，写谁呢？又请谁来写呢？

我们想起当时流传的一个故事。某外国代表团来华访问，提出要见数学家陈景润。因为他们从一本杂志上看到了陈景润关于“哥德巴赫猜想”的论文，十分敬佩。后来，我们经过千方百计寻找，终于在中国科学院数学研究所找到陈景润。当时，国内许多人还不知道他取得的成果。如今，他震惊了国际数学界！陈景润在“文革”中受批判和打击，一度要自杀，但他挺了过来，冒着风险，潜心于数学的论证。然而，坊问又传出他许多不食人间烟火的笑话，说他是个“科学怪人”。最后，同志们一致认为，就写陈景润！不管怎么说，这是位有贡献的科学家。那么，找谁写好呢？大家不约而同地想到了徐迟。

徐迟虽是诗人，但他做过记者，写过不少通讯特写，在《人民文学》发表过，反响颇好。于是，我挂长途电话到武汉。时值1977年深秋，这年诗人63岁。听得出，徐迟在电话里的声音是多么激动！但最后，他只是说，试试看吧——一是他觉得对数学不熟悉；二是听说陈景润是个“科学怪人”，不知道好不好采访。因此，他有些犹豫，只说进入采访环节后再决定。

一个艳阳秋日，我陪同徐迟到了中科院数学研究所。接待我们的是该所书记李尚杰。不一会儿，他离开办公室，带进来一个个头不高、面颊红扑扑、身着一套普通旧蓝制服的年轻人。老李向我们介绍：“这就是小陈，陈景润同志。”

我们问陈景润，最近忙什么。他说，最近收到国际数学联合会主席先生的一封邀请函，邀请他去芬兰参加国际数学学术会议，并作学术报告。据信中介绍，出席会议的有世界各国的学者三干多人，但作学术报告者仅十余名。他觉得事关重大，便将此信交给领导。领导让其自己定夺。回到所里，经过一番考虑，陈景润写了回信。大致有如下三点内容：第一，我国一贯重视发展与世界各国科学家之间的学术交流和友好关系，因此，我感谢国际数学会主席先生的盛情邀请；第二，世界上只有一个中国，就是中华人民共和国，台湾是中国不可分割的一个省，而目前台湾占据着数学会的席位，因此，我不能参加；第三，如果驱逐了台湾代表，我可以考虑出席。

陈景润还向我们述说了一些他在“文革”中被残酷批斗的惨状，以及他如何施计躲避参加斗争华罗庚老师的情况。听到这些令人感动的故事后，我和徐迟增进了对他的了解，也消除了某些误解。当然，陈景润也确有某些怪癖，但多半属于性格所致。他很有耐力和韧性，在当时那样艰难的条件下，他能够冒着风险，潜心研究“哥德巴赫猜想”，这需要多么大的毅力！

见面尚未结束，徐迟就动情地悄声对我说：“周明，他多可爱，我爱上他了！就写他了！”

（周紫摘自《今晚报》2014年10月15日）