阿丁的小说

张定浩

我是在旅途中看完阿丁的小说《胎心、异物及其他》的。合上书的时候，飞机正平稳行驶在一个相对狭窄的气流层中，它的上方，湛蓝天宇被一缕缕卷积云拉住，金色的辉光映照其间，向下看，是浓稠翻滚漫无边际的雨云。

我回想阅读几部阿丁小说的整体感受，就有点像在这样一个既暧昧又透明的夹缝中穿行。

早在《无尾狗》中，阿丁就展现了其统驭纷繁经验的叙事能量，以及感受和捕捉各种芜杂且易飘逝的人类声音的能力，但在随后出版的短篇集《寻欢者不知所终》里面，他像是换了一个人，迷恋于种种现代小说标签上印有的技巧实验，于是，一个热爱青年塞林格、对现实生活的粗糙和丰满具备相当感受力的饶舌者，企图摇身成为博尔赫斯式的投身于幻景的智者。

在一篇写作自述中，他讲道：“我喜欢把自己凭空捏造的人置于某种境地，然后任由他们行走、生活与争吵，甚至死亡……他们生命中的一些东西开始发生奇妙的变化，而我像顽童注视蚂蚁那样端详他们，兴奋又忐忑地，等着发生些不可思议的事，那是任何一个职业撒谎者都无法预知的结局。这几乎构成了莫大的惊喜。但也有惊恐在内。写作者会因此收获意料之外的发现，不可揣测的人性将在最初的设置之后如画卷般展开。这也是我写作之前绝不会打个什么提纲的原因。造物之手在创世的前夜，脑子里不会有万物具体的形象，才有这个世界的纷繁绚丽。写作也并不例外。”

对照其大多数小说，这段话可以视为诚实且重要的交代。阿丁虽然自比职业撒谎者，但在小说之外，他似乎一直是以一副不屑撒谎的姿态示人的。让人物自己行动，变化，这的确也是现代小说的基本伦理，毫无问题。但与此同时，这段自述也帮助我了解到，为什么在阅读阿丁小说过程中时常会泛起某种不快之感。

我有一种感觉，就像医生总是习惯于透过形形色色的人身去审视正在病变的器官，阿丁对人性的兴趣，要远远大于对人的兴趣。为了让“不可揣测的人性如画卷般展开”，他每每把笔下的人物置于X射线之下，或是福尔马林溶液中，在这种试验室般的人造境地内，我们能看到一些被贴上各种“人性”标签的活物，却看不到活生生的人。这些活物的确也行走、生活与争吵，也会发生一些变化，作者“像顽童注视蚂蚁那样端详他们”，这句话同时也可以解释，为什么这些小说里的活物在我看来都如同虫豸一般面目模糊。在关于《胎心、异物及其他》的自述中，他谈及记忆之矿被挖空之后，“有胡思乱想和好奇心这两件利器，就不愁没的写”，但在他的全部小说中，大凡和记忆之矿无关，单凭想象力、好奇心而编造出的那些部分，基本上都是糟糕的。这种糟糕，倒不能简单地归咎于想象力和好奇心的问题，而是说，在阿丁这里，他仅仅满足于某种“顽童注视蚂蚁”式的想象力和好奇心。对于他企图描写的那些人，他习惯于要享受一种俯视的姿态，为了速效地达到这个目的，他选择先将那些人勉强缩小为虫豸，而不是让自己缓缓长成为强有力的智者。

阿丁曾多次满怀感激地谈到舍伍德·安德森和理查德·耶茨，但在安德森和耶茨的每一部小说中，那些畸人和孤独者都裹挟着一个真实鲜活的世界而来，他们再怎么不堪潦倒，颓废凄狂，依旧是这个具体世界中的人，说着这个具体世界中的属人的语言，他们不是试验室中的活物，更非虫豸。而作为写作者的安德森和耶茨，也从来不曾凌驾于他们之上，而是就在他们中间。

《我要在你坟前跳舞唱歌》是阿丁新出的另一部长篇。他自认这部长篇要强于早年的《无尾狗》，我不知道这是出于何种原因。透过作者刻意打乱的多重叙事视角的结构障碍，和所谓家族叙事的宏大野心，我能看到的只是作者一个人轻率又单薄的分身术。《无尾狗》中澎湃热烈的青春能量不再，取而代之的是一种志得意满的经营建构，但阿丁作为小说写作者，又实在欠缺建构一个复杂世界的能力。于是，每次，借助第一人称，他竭力让一个人物暂时活起来，付出的代价却是让其他人物同时成为木偶戏里的道具。

在某个短篇中，阿丁借“我”之口，半真半假地讲述了某种有趣的文学观：“文学在我看来就是一群梦呓者在癫狂状态下的胡编乱造，至今还持此观点。我的导师与我观点一致，乔曾经对我说，随便拿点儿什么化学药物，调整下配伍和剂量，把这种药让第九大道的随便哪个不识字的乞丐服下，第二天给他一台打字机他就能写出一部《安娜·卡列尼娜》。”

或许，如今身为“果仁小说”主编的阿丁，也已然找到了这样的药方。但我更期待这药方偶然失效的时刻，比如在《胎心、异物及其他》里有一篇《魂斗罗》，讲两个少年的友情，和成人世界的对抗，以及懵懂的男女之情，在生猛中有一种清澈和明净，当然，它的动人依旧和所谓的“记忆之矿”有关。只不过，倘若我们不把记忆仅仅视作一座提供素材的矿产，而是将之与那位诞下缪斯的古老女神相联系，那么，她就是取之无尽的。