一湖一塔绣今昔

陈琦+陈丽萍

一台老式缝纫机，一卷卷五颜六色的丝线，针尖在缝纫机牵引下带着丝线穿梭，一朵含苞待放的鲜花跃然布上。

我们大都见过机绣作品，相对手绣，机绣比较木讷笨拙。可在杭州，年届70的王文瑛用缝纫机刺绣，不但可以做到双面异色异花，且灵动飘逸，美感不输任何一个手绣大师的作品。王文瑛也因此成为中国机绣行业唯一一个国家级工艺美术大师。

因为爱情

“我学机绣，已经有50多年了。”在杭州工艺美术博物馆，我们见到这位颇为传奇的绣娘，她满头华发，面目和气，身着一件红色汗衫，领下一排装饰盘扣，做东西时会戴上老花镜，若非眼前的缝纫机和手中的绣绷子，实难想象她已经坚持了半个世纪，更难想象她现在还能飞针走线。“如果是手绣，应该已经拿不动针线了。”

说罢，她从一块白布中拿出一幅双面异色绣——两只一白一灰的猫咪。看得出她真的很钟爱自己的作品，没完成就用白布包好，免得手碰到绣面，沾到汗水或尘土。

不远处，就是那幅震撼了联合国科教文组织总干事伊琳娜·博科娃的双面异色乱针绣作品《雷锋今昔》。虽然隔着玻璃，仍然可以清楚看到，作品一面是彩色的雷锋新塔和西湖风景，青山绿水春意盎然，另外一面却是黑白的雷锋古塔和苍凉的旧西湖景，两面两景，好似穿越了百年。难怪伊琳娜会感叹：太神奇了，这是怎么做出来的！

事实上，被震撼的人又岂止伊琳娜一个，几乎每一个到博物馆参观的人，都会被它打动。之所以如此，也许是因为爱情吧。这幅作品是王文瑛和她的先生叶方达合作的最后一幅作品。

叶方达是非常出色的工美设计大师，许多绣娘都喜欢他设计的作品。2004年，叶老决意设计一幅以西湖为主题的大作。从选用绘画稿，后来改成照片，最后不断调色，前前后后花了3年时间。可是，当王文瑛刚开始创作时，丈夫却查出癌症，不久就病逝了。“住院了他还放不下，催我回去把作品完成，说我要是做不好就对不起他。”所以这幅作品的创作心境与以往所有作品都不同，伴随着悲痛、不舍、祈盼……在薄如蝉翼的绢丝上，王文瑛用了1000多种颜色的丝线同步绣出两个西湖，也整整绣了两年。这份绝唱，这份满含感情的作品，也获得了它应有的荣誉——杭州机绣最高水平。

“可惜，他看不到了。”聊到这里，王文瑛停顿了好一会。我想，也许这就是她建议博物馆隔一段时间就把《雷锋今昔》从展厅撤下的理由了吧，让它静静，让它休息一下，让它能走得更远。

为机绣指路

王文瑛出生在杭州东郊，母亲手巧，每年都会给她做虎头鞋，耳濡目染下她爱上了绣花。16岁那年，她考入横河绘画工艺社，后又被杭州市工艺美术研究所选中，先学绸伞，又改学绒绣。绒绣作品有油画般的质感，加上师从顶尖高手高婉玉，所以她打定主意要做一辈子绒绣。

谁知道绒线又被收了回去，还让她换个工种。无奈之下，她只好选择了机绣。“当时想，学会了这个，还可以给自己做衣裳。”带着这点小私心，王文瑛从学踩缝纫机开始。不过一周，就把缝纫机玩熟了。

“当然机绣并不是踏踏缝纫机那么简单。绣的时候，要手到、眼到、脚到、心到才行。”她说，这叫“手移机绣”，通过移动绷架将线绣到画面上，得让“缝纫机听你的话”。王文瑛立刻演示，只见绣针飞快地上上下下，但一说停，缝纫机瞬间丝毫不动，急刹得又快又准。

这手移机绣是从国外传来的技艺，上世纪50年代开始风靡杭州，最初只是做床罩、台布、窗帘、绣衣等实用品，还曾打入国际市场。

当时，刚学会机绣的王文瑛正准备大展拳脚，文化大革命开始了，工美所解散，她被下放到乔司农场，1973年才回城。回城后，王文瑛很快用尼龙线绣出双面绣台屏《三熊猫》，被杭州市政府选为礼品送给友好城市日本岐阜。1977年，她又研制出双面异色绣《枫叶银鸡》，采用分劈双径线，以长针针法绣制而成，融画理、绣技于一体，开创了杭州机绣艺术的先河。

从此，杭州机绣作品不但实用，还能挂在墙上，成为工艺品。有了她的开创，杭州机绣业开始积极响应地方旅游发展，不断开发高档绣品，在四大名绣的包围下，创出了自己的一片天。可以说，是王文瑛让“杭州机绣”成为一种技艺门类的。1983年，面对已经形成的机绣工艺和针法，王文瑛又有了新突破，她绣出一幅《新疆男女小孩》台屏，一面是男孩抱狗，眼珠向右凝视，一面是女孩抱羊，眼珠向左斜视，且男孩抿嘴而笑，女孩咧嘴大笑，服饰穿戴都不同。这种“双面异色异物乱针绣”的绣法在当时引起了极大轰动。

“缝纫机只允许一次操作完成，要表现画面的差异性，除了按照稿件设计的要求，正确调换底面线的颜色外，还要在用针、用线、用色的技巧上下功夫……”作品采用乱针绣，通过施以长短色线横斜直斜交错跳针，避免暴露针脚、出现痕迹，且乱针绣能减弱线色反光，让人和动物不别扭，整体和谐。这绣法手绣都难以完成，机绣是怎么做到的？奥秘都藏在缝纫机中，一台机子，上下两条线，绣正面的时候，反面也同时完成。“样稿就在脑子中，一气呵成。”说起来容易，可缝纫机的针不能转弯，还要配合机器的运转，难度可想而知。除了随心所欲操控缝纫机外，还需要熟练掌握针法，具备基本美术功底，能白描，懂素描，了解光影与透视，才能绣出好作品。

《藤篮猫咪》是她的代表作。曾有苏绣大师的后人特地登门，想收这幅作品，作为绣种保留。她没舍得。“我很喜欢这猫的尾巴，你看，多么结实有力。”这幅作品的竹篮立体感超强，几乎可以乱真。1996年，她凭借这幅作品获得“国家级工艺美术大师”称号，并被人告知：“你是全票通过。”说有人力挺，“机绣能做这么好，太不容易了。”至今，王文瑛都不知道自己的伯乐是谁。

绣上生花

尽管做了50年机绣，王文瑛的作品并不多，内容却十分丰富，凡手绣可以呈现的，她都能做到，且独具一格。慢工出细活，她每一幅作品的制作周期都很长，力求每一幅都有所突破。

只是，随着电脑刺绣的引进和市场需求的变化，机绣的辉煌期很快过去，曾经做机绣的人要么转做“更有技术含量”的手绣，要么离开刺绣这个行业。当反应过来机绣也是一门艺术时，从业者已经只剩下王文瑛和她的弟子吴敏华了。

面对硕果仅存的两位机绣大师，传承迫在眉睫。“尽管借助了缝纫机，机绣同样需要极大的耐心，穿针走线，不能分心走神。现在的年轻人好动，对他们来说，确实有些严苛。”对于这个结果，王文瑛倒不意外。

2012年，杭州启动工艺与民间艺术薪火传承计划，让5位国大师面向全国招生，其中，就包括王文瑛。她很高兴，“趁我眼睛还好，还能带最后一批学生。”她要求徒弟必须有美术功底，还得是杭州人，“机绣文化是属于杭州的特色，一定要在杭州代代相传。”老人家的执拗，倒是可爱。那年她收了5名徒弟，经过两年学习，5个徒弟都已经能独立上手。她的一位徒弟说，“老师每周都坐那么远的公交车，来工作室辅导我们，我们很心疼，但又不愿打扰老师的拳拳之心。”王文瑛笑，“只要能传承下去，再辛苦都不怕。”

因为喜欢，从青丝做到华发；因为热爱，一次又一次地创新；因为喜欢，年过70依旧穿针引线；因为热爱，她用一生与机绣羁绊。