老房子

金 泓

雨落在那些年雨曾落过的地方，我已经很久没注意它了。兀地发现，滴滴答答的雨水，再也演奏不出儿时丁丁当当如古筝般弦音。那些古老的屋檐、低矮的平房早已淹没在一片鳞次栉比中。站在制高点眺望这个城市，惊讶地发现它的底色已经悄然变化。过去的那张黑白的水墨画，已经华丽成一幅装帧精美五颜六色的广告画。这一切，都源于老房子的杳然。

那些年，长满青苔、斑驳黯淡的老房子成片成片伫立在那，谁也不稀罕它。仿佛，它们是落后的标志，它们是城市衰败的耻辱，在一个个血红的“拆”字出现后，它们终于成批成批倒下。如今，许多老房子已经下落不明。

我对老房子的关注与喜爱，是在而立之后。或许可以这么说，当我已不再年轻时，岁月让生命对一切成熟的东西开始产生兴趣。然而，老房子的衰亡或瘐毙，却在我而立之后，愈发厉害。这就产生了这么一种奇怪的矛盾：一方面，我希望通过老房子找回童年的记忆；另一方面，老房子的消失让城市愈发年轻。以至于最后，我有种错觉：难道我的岁数已经长于这个城市？

幸好，这座有着两千五百多年悠久历史的古城毕竟还留着一些老房子的。平江路、山塘街上还成片地保留着许多老房子，市中心的承德里、同德里、信孚里等老弄堂也还零星保留着些许老房子。我的出生地，胥江畔枣市街上的老房子很多年前便夷为平地。如今，我只能去那些陌生的老房子身边走一走，嗅一嗅，寻找到那仿佛熟悉的气息。对许多老苏州而言，老房子便是他们生命的痕迹，便是他们血肉的明证。他们的祖辈父辈从老房子里摆设的那张床上出生，后来长大、结婚、生子，最后在那张床上与世长辞。生命走过一个轮回，子子孙孙生生不息，这一切都在那座老房子里发生。一个人的幸福忧愁，一个家庭的兴衰起落，一个家族的辛酸荣辱，都在它阴暗而温暖的空间里循环。从某种程度而言，是老房子孕育了生命，它像一个小宇宙般伟大！而今，许多人从老房子里走出后，便再也找不回那张生养他的床了！

那里有太多的生活气息。无论是檐角的鸱吻，还是雕花门楼上的麒麟梅花鹿；无论是玄色瓦当上的寿字，还是朱漆大门上张挂的楹联，它们被清朝的雨打过，被民国的风吹过，岁月在它们身上留下了深深的痕迹。它们坍圮，它们残破，它们却仍保留着亘古不变的生命力。清晨，东方第一缕阳光从它钩心斗角的檐角温柔地掠过；傍晚，西边最后一抹斜晖又恋恋不舍从它冰裂纹的窗棂上溜走。仿佛从来如此，也将永远如此。那里，有蜘蛛在旮旯里织网，有老鼠在房梁上跑步，有花猫在灶前打盹——各种生命在那里相安无事地生存着。（新房子里，除了家具，便是机器！）很多老房子，外墙是被磨去棱角的青砖，锈迹斑斑的窗口上悬挂着花花绿绿的衣服，如万国旗般张扬着。穿过阴暗的弄堂，里面还有人在天井里用古井打水。踏进屋里，有一股霉蒸气，有一股油烟味，味道不让人舒服，却是货真价实生活的味道。傍晚，煤炉的青烟升起，炒菜的油烟味四溢，下班归家的人，刚走进弄堂，远远地望到炊烟，嗅到饭菜香，便莫名地涌起一种家的温馨来。于是唏嘘：岁月的脚步在这里凝固了，三十年仿佛就如昨日。然而与屋子里的居民一交谈，便发现了物是人非，那儿的居民大多已是外来的寄居者，他们说不得吴侬软语！于是，关于老房子及其周围建筑所有的典故，便如同缺了页的书一样，中断了。

近些年来，各地“城市化”的庞大机器正在轰鸣，越来越多的老房子，在推土机、挖掘机的铁齿钢牙的吞噬下，将在尘土飞扬中倒在灭亡之路上。我去过很多城市，发觉几乎所有的城市都在变得年轻，变得面目相似。城市缺乏了老房子，未来就缺乏了历史的基础，我们仿佛生活在无根的空中楼阁。那些幸运地留存下的老房子，是过往的见证。否则孩子们看到宽阔的马路、高大的房屋、便利的轻轨，以为从来如此；而成人们看惯了这一切，也会以为仿佛从来如此。

不要到最后，我们只能用一些空洞的没有任何生命力的词语来描述这个世界。那些庇护我们一生且充满了往昔各种情愫的建筑物只被称作老房子，它们应该有更好的名字，比如家园，比如历史……