诗人与散文

吴佳骏

一个不争的事实，在散文界，以诗人身份写散文的人，委实占了半壁江山。且单就创作实绩和作品品质而论，出自诗人之手的散文作品，似乎比那些纯粹以写散文为生的人写出的作品，更具艺术含量和精神格调。客观地讲，一个诗人转写散文，往往会写得很出色。反之，若一个散文家转写诗歌，就会捉襟见肘，力有不逮。

君不见，当下不知有多少握着诗歌利刃的人，在散文领域如鱼得水，纵横驰骋，大有“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的自适和惬意，真是羡煞众多苦苦跋涉在通往散文之途上的“老帅少将”。以至于，他们后来在散文上所斩获的殊荣，早已掩盖了他们的“诗人身份”（有的干脆不再写诗，而专事于散文写作）。尤其是当他们像一头头公牛闯入疲软的散文疆域后，以独具特色的文本所引发的各种话题和思潮，更是备受文坛关注。诟病者有之，赞誉者有之。然而，唯有诗人自己，却躲在热闹与喧嚣的背后，冷眼旁观，不置可否，继续以一颗“诗人的头颅”，写着那些“离经叛道”式的散文。至于他们为何要由诗而文，原因复杂，不能一言以蔽之。也许，最为合理的解释，恰如弗吉尼亚•伍尔夫所说：“散文有可能在不久的将来——甚至实际上已经——承担起某些曾经由诗来扮演的角色。”

那么，诗人写散文，何以就能取得成功呢？

只要我们稍加考察，便不难发现，在诗人写的散文中，除了思维方式、视觉、结构等不同于他人作品以外，最主要的一点，是“语言修养”好。由于经历过长期的诗歌写作训练，致使他们的文字极富韵律感和节奏感。词句准确、简洁、凝练；且不乏灵动和弹性，言有尽而意无穷，形成了独树一帜的“审美建构”和“叙事诗学”。约瑟夫•布罗茨基就曾专门撰文谈到过没有从事诗歌创作经验的散文家，语言容易变得啰嗦和夸张，这足见“语言修养”对一个作家的重要性。

由此衡量与判断，本期刊发的三篇散文，均出自诗人之手。于坚的散文个性鲜明，充满智性和洞察力。他一直在践行他的散文理想，即“散文化的自由书写”。《足球记》洋洋洒洒近万言，婉转腾挪，异彩纷呈，看似谈足球，实则却是在谈历史与存在，记忆与遗忘，人心与灵魂。

何小竹的《从茶峒到苗王城》，从“田野调查”式入手，辅以今昔对比的视觉，追踪溯源，考察、洞悉一个民族的“迁徙史”和“命运史”。有凭吊与伤怀之叹，更有自豪与赞赏之喟。梳理民族历史的过程，也是作者寻找血脉和精神故乡的过程。

汗漫的《一卷星辰》，以冷静、思辨的文字，去触摸、探寻郁达夫、萧红、卞之琳、周梦蝶等前辈作家及其作品，有体温，有情怀，有观点，有剖析；最主要的，是有爱和悲悯。作者笔下的每一个人，都是汉语文学卷轴上一颗灿烂的星辰。走进他们，便是接近了光。

在哲学家、诗人乔治•桑塔亚纳看来，与诗歌相比，散文是更高级的发展阶段，而且更有责任感。这是否也说明，要写出好散文，跟写出好诗一样困难。故王国维才说，“散文易学而难工”。但诗人们的散文，无疑给立志于散文创作的朋友们，提供了一些新的、有益的启示。■