张毅一个人的克拉玛依

李嵱

“站在克拉玛依土地上的人，都是勇敢的人，都是有决心为祖国创造奇迹的人！”回首波澜壮阔、战天斗地的石油人生，在克拉玛依工作生活六十四年的张毅这样说。

张毅曾经担任新疆石油管理局总工程师、党委书记、局长，后兼任自治区政协副主席。回顾一生，这位石油战线的老将颇为自得，回忆起来全是骄傲与自豪。

转眼间，张毅来克拉玛依已六十四年。

张毅是内蒙古人，1951年9月分配至独山子中苏石油公司，四年后，新中国第一个大油田克拉玛依发现时，29岁的张毅已经完成了从大学生到石油技术工人的人生蜕变。

“最荒凉的地方，竟然找到了最丰富的石油资源！”对于刚刚练就一身硬功夫的张毅来说，这实在是一个令他浑身带劲儿的好消息。

在张毅面前，一个天高地阔的石油舞台拉开大幕。

第一志愿：新疆

张毅是新中国第一批输送到大西北石油战线的大学生。

1951年8月2日，刚刚从北洋大学（现天津大学）毕业的张毅从西安转乘汽车，与西北局调往新疆的一批老干部一起，长途跋涉赶往新疆。

“当时我有慢性盲肠炎，老干部优待我，让我坐到最前面，我的脚正好踏在驾驶室的顶端。”几十年后，张毅身上全然没有了早期知识分子的气质，为石油而战的一生重塑了他的性格。在幽静的办公室，他端坐在沙发一角，点上烟，隔着缭绕的烟雾和悠久的岁月，几十年前出征的一幕恍如眼前。

他们坐的是一辆老旧的大道奇，车厢里塞满了行李。西北局领导怕他们到了边疆饿肚子，装了一车厢的面粉，此外就是满满当当的行李箱、铺盖卷儿、书籍。

“那时候真把我们当宝贝蛋了！”张毅笑着说。

毕业前夕，华北地区即将毕业的大学生被召集到北京学习，整个加起来也就几百人。中央领导亲自给上课，朱德、陈毅、郭沫若、蔡畅等都来做过专题报告。朱德副主席在报告中说：“祖国大江南北一片欣欣向荣，大西北辽阔的疆域期待着你们去开发、建设，盼望着你们去发展、壮大！”

集训半个月后，放了一天假，每个大学生发了个牌牌，可以免费逛北京的任何公园。趁这个机会，张毅跟同学到北海公园划了船。

在悠远的记忆深处，那是他一生岁月中无比短暂而美好的瞬间。“我这一生惟一一次在北海划船，就是那一年。”张毅说。

那个年代，大学生都以哪里艰苦去哪里为荣。北洋大学采矿冶金系历史悠久，在全国颇负盛名。石油钻采专业是建国后新增的专业，当时在全国首屈一指。那时候大学生不多，更何况是石油专业的。张毅以第一志愿分配到新疆中苏石油公司。

1951年9月9日，他们抵达乌鲁木齐，受到了新疆军区的盛情款待。“王震等军区领导都来了，我们真是受宠若惊啊。”

当时中苏石油公司总部设在独山子，干部处中方处长黎岚亲自赶到乌鲁木齐来接人。出发前，先给每人发了50元新疆币（相当于现在两三千元人民币）。

有生以来第一次拿到这么多钱，令张毅兴奋不已。刚到新疆的穷学生一下子变阔气了，他买了两本俄语工具书，买了件卡衣（皮夹克），买了一把玻璃牙刷（透明的塑料牙刷）和一包牙膏。“这是我第一次使用玻璃牙刷和牙膏，现在说起来都成笑话了。”

1951年9月12日，张毅和同学们坐上一辆敞篷卡车，从乌鲁木齐赶往独山子报到。

当工人那几年

“当工人那几年，我思想境界提高最大。”张毅感慨万千地说。虽然在钻井队吃了不少苦头，但正是从那时起，他将“石油”二字深深刻进了自己的生命里。

1950年9月，中苏两国谈判达成协议，组建我国石油工业第一个中外合资企业—中苏石油股份公司。合资公司三大任务除了查明新疆石油资源情况、增加石油产量之外，还有一项重要的任务，就是“大力培养石油工业干部”。张毅他们自然成为苏联专家的重点培养对象。

但是，按照苏联人的制度，大学毕业生必须先当工人。

1951年9月18日零点，这个时间在张毅脑海里犹如刀刻一样清晰。这天晚上，他正式走上石油钻井工人的岗位，开始在独山子23号井上零点班（相当于北京时间凌晨两点）。

没想到第一天上班，就闹了笑话。班里一个汉族工人也没有，领班（钻井班长）布里吉克是苏联人，其余清一色是维吾尔族工人。领班让张毅去拿个撬棍，俄语是“郎姆”，可顺着他指的方向，张毅看到几把榔头。“我就拿了一把榔头—‘古瓦噶（俄语），气得领班直骂人，但我一句也没听懂。”张毅笑着说。

所幸，维族工人肉孜·阿尤甫懂得汉语，成了他的翻译。

当时中苏石油公司创建不久，矿区的生产和生活设施十分简陋。“一间大房子睡十几个人，挤得很，我们三个人挤两个铺位，铺盖卷都铺不开。还好，因为三班倒，总有一个上夜班，所以我们都很满意了。”

钻井队的工作是从场地工开始的，捞沙子、搅拌泥浆、打扫井场、连接钻杆节头……阿尤甫常对张毅说的一句维吾尔族俗话，是“常走的路快，常唱的歌熟”。他时常鼓励张毅，“好样的‘江一（张毅），干好场地工也是一件不容易的事情。”这些话，张毅默默记在心里。

如今阿尤甫已去世十几年了，每年古尔邦节，张毅都要去给他的家人拜年。“他是我的师傅。”张毅说。

1952年，准噶尔盆地拉开大规模石油钻探的帷幕。张毅跟着钻井队在野外四处转战，足迹踏遍天山南北的沙漠戈壁、雪域草原。

那是新疆石油工业取得初步发展的一年。转战到60号井的时候，张毅已经能听懂俄语了。在苏联专家手把手的指导下，他连最复杂的老式钻机5243也操作得颇为熟练。

那时候，独山子的冬天格外寒冷，到2月份，气温达到零下30多度。有一个工人骑马从奎屯到独山子，就在马背上冻死了。晚上上班的工人在雪地里一站就是几个小时，穿着羊皮袄，套着毡筒，仍觉得寒风刺骨。

“那几年，我的形象比天津的码头工人、拉地排车的工人脏多了，满手都是硬茧子，脏得一塌糊涂。下了班根本顾不上洗漱，先吃饭。”短短几年，张毅把大学里塑造的那个自己远远抛在脑后了，活脱脱成了一名钻井工！endprint