土炕记忆

郝国平

一

乡下人与土炕朝夕依恋，不单单零距离亲密接触睡在炕上，就连吃饭等一些家庭生活也在炕上进行。“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，我想，那就是我们的祖辈简单淳朴的生活理想吧。白天，炕上置一小桌，特别是吃饭的时候，一家老少团团围坐，边吃边唠，各个阶层的新闻消息多在那一刻交流发布。夜幕降临，鸟归巢，鸡上架，只有那条睡醒的看家狗伸伸懒腰，吃点剩饭剩菜又趴在门口，尽职尽责看门护院了。

冬季，老奶奶在炕头摆放一个泥制陶火盆，将未燃尽的草木灰塞入，散发热量取暖。天黑前，将土豆、地瓜埋入盆中，香气满屋，熟透后，趁热分食给围坐一圈等候的孩子们，然后听她讲“猪八戒背媳妇”之类的讲究。东北的土炕，除了睡觉功能外，还有御寒的作用。俗语“炕热屋暖”。据金史载，“穿土为床，温火其下”，说明火炕的历史千年以上。土炕的搭建可是一项技术性很强的活计，为增加拉力用碎稻草和泥，用模具制成土坯，晒干后垒砌。我们村贾姓老人是这方面的行家里手，家家户户都请他盘炕。据懂行人士透露，炕盘得好不好，直接影响到锅灶炉火的燃烧程度。因此，炕和烟囱垒砌最科学。每年冬季来临，各家都要把炕拆除重新垒砌或维修，多半选在腌渍酸菜或杀年猪同时进行，当天烧火多，不浪费能源，使新炕面短时间干透，不影响日常生活。烟先入炕头穿炕在炕梢穿墙再入山墙外的烟囱。“东北十八怪”有句“烟囱砌在山墙外”，说的就是这个意思。灶屋大锅每次烧火做饭后，灶坑的余热被烟火自动吸入炕，把炕熏烤得热乎乎的。土炕垒砌在朝南正房南窗下，采光好，亮堂。睡觉头北脚南，现代人理论说符合地球磁场，对身体有好处。人口多，居住拥挤还要搭建北炕，即对面炕。这也是“东北十八怪”——“对面炕，顶脑袋”。

邻居小伙伴，兄弟姊妹多，各年龄段孩子们都喜欢聚他们家玩耍。白天，炕上女孩歘“噶拉哈”，炕下小子踢毽子，吵吵闹闹，好不热闹。晚上，烧得有些烫人的炕上依次排列的小脑袋瓜儿，各种姿态的睡相，频率高低的鼾声，不时还夹杂着几句白天玩耍状态的梦话，满头大汗中进入梦乡。还有炕沿下杂乱丢弃的大小各式鞋子，颇似一个有趣的行为艺术画，再配有火炕散发出的泥土味充满鼻孔，感觉十分温馨，颇具诱惑。记得小时候，一次，惹祸后躲避惩罚不敢回家，就在人家的火炕上挤了一晚，甭提多快乐了。炕还是人家的好呀，就连蚂蚁也时常出没炕头炕梢，觅食就餐掉下的饭粒儿。

勤劳俭朴的乡下人自己动手编织苇席，铺在土炕上，无需床单炕被。于是，人们就在铺有一层朴实无华的苇席的土炕上吃饭、喝酒、待客、闲唠、做针线、睡觉、抚育儿女，生息繁衍，延续生命。日出而作，日落而息，回味生活的点点滴滴，度过春夏秋冬。

老家有个老传统，孩子满月要挪尿窝，找一姓氏谐音吉利的人家，“刘”家是最佳首选，寓意留下、留住。孩子抱来直接放炕上。尿在炕席上，没问题，换个位置。主人不介意，童子尿难得啊。老家有个不成规定的习俗：“结婚三天没大小，白菜疙瘩抹大嫂。”就是小叔子闹洞房，戏耍大嫂，想出花样来拿大嫂寻开心。基本原理是把白菜疙瘩沾点猪油，再沾上锅底黑灰，强行把大嫂的粉白小脸抹花了。邻家大哥娶亲，良辰吉日，大操大办，杀猪宰羊，热闹隆重，着实把半大小子们乐够呛，事前预谋，准备妥当。在婚礼拜堂结束宴席开始前，几个小子按计划开始行动。明确分工，抱腰，拉胳膊，主角是那个抹手，他的任务比较艰巨，要求行动迅速，出手准确，不得跑偏，抹面大为佳，最大限度地给大嫂弄成黑包公。然而，计划没有变化快，大嫂察觉情况不妙，把门闩好，自我关在洞房，与外界隔绝。几个小子抓耳挠腮，隔门好说歹劝，无济于事。他们之间却窝里斗上了，你埋怨他不给力，他指责你失职。在毫无策略的时候，不知谁的主意，冷不丁把帮忙主灶的二姐夫抹了个满脸花。在未等清洗干净的瞬间，另一个淘小子来了个二次偷袭，然后，他们躲到一旁偷偷乐。第二次出手那小子好似战场归来的英雄，自诩自己的英勇果敢，还飘飘然的。闹剧还没有结束，几人还在打大嫂主意，大嫂亲自掌控的洞房门确使他们没门儿，很无奈。最后，抱来一堆劈柴，全部塞入灶膛，采取火攻，把炕烧得火热，看你洞房花烛夜怎么度过。夜里，还要在窗下“听墙根”，掌握室内的动静，然后在第二天发布。窗底下是鸡窝、狗窝。那次，淘小子“听墙根”，却被捍卫家庭的大公鸡认为抢劫的歹徒，叨咬得乱跑，还弄了一身鸡粪。

二

生产队队部是生产队的政治经济文化中心。三间民宅草房，中间开门的东西对面屋。东屋有一铺火炕，是饲养员老张头的领地。屋里炕梢和地下堆满一麻袋一麻袋的饲料和稻种。墙四周张贴多条红绿纸写的标语口号，北墙贴一大表格——劳动工分统计表。上面是老队长手笔的别字连连的全队劳动力姓名。这个表要每年更换，一年过去，秋后算账就完成使命，来年又贴一张新的。所以，看到那一层层、那一张张饱经岁月褪色的表和标语，有一种历经沧桑的感觉。灶间锅台上置一口大号铁锅，给牲口熬煮饲料，连带火炕取暖。地中间，摆放一台手摇铡草机，墙角堆满羊草。西屋的几头老黄牛是生产队最值钱的固定资产。

村里有了重大会议要紧事，都要在这里集会。1976年9月，伟大领袖和敬爱的导师毛主席逝世，队部设了纪念堂，通知全村人来悼念，瞻仰毛主席遗像。当时，天像塌下来一样，人们哭天喊地，万分悲痛。队里每逢集会，晴好天，在院子里举行，窗前摆一张条桌，桌上一个二大碗，一个烟口袋。生产队最高长官老队长就着这碗水和一袋烟，坐在长条凳上，给大家做重要讲话，不时还脱下一只鞋，把脚踩在凳上。有时，革命同志怕毒辣的太阳把老队长晒蒙了，影响及时传达上级指示精神，就把领导的讲话桌安排在屋里，把窗打开，与会同志们围在窗跟前，聆听领导指示。阴雨天和寒冷的冬季，与会的同志们都挤在里外屋，炕上地下坐站满了人，那真是人头攒动。

有一年冬季征兵，因为跟原苏联关系紧张，大鼻子在边境闹腾，在珍宝岛那地还与咱掐架，挺吓人的。老百姓响应国家“提高警惕，保卫祖国”的伟大号召不积极，怕自己宝贝儿子有三长两短，再说，家里也少了一个挣高工分的壮劳动力。尽管老队长口若悬河再三阐述“一人参军，全家光荣”的革命道理，响应的人还是寥寥无几。最后，还是老队长这位将革命进行到底的老同志有勇有谋。这天，老队长下命令，召集符合应征入伍条件的青年到队部集合。老队长大手一挥，声若洪钟：“统统都给我上炕坐好！”颇有电影里伟大领袖毛主席大手一挥，“打过长江去！”的革命家气派。这些青年灰溜溜上炕坐好等待吩咐。老队长冲着正在喂牛的老张头儿喊道：“老张大哥，把锅点着，可劲儿地给我烧！”又对炕上的人说：“你们老老实实坐好，事先声明，谁先动，就表明你对当兵有了高度认识，有行动了，就志愿当兵啦！”炕上端坐的小伙子们哪经受过这个“苦肉计”，细皮嫩肉的屁股谁能经得起高温灼热“烤焰”？熬不住的小伙子率先蹦到炕下。老队长手一指，“当兵去，就你了！”

队部的集会也不少，特别是批林批孔那阵子，几天就有一次批判会。白天没时间就晚上挑灯夜战。农忙，我们红小兵小将也要参加，接受贫下中农再教育。虽然不明白批判会的意义，弄不懂为啥批判林彪和“孔老二”。开学后，要写假期参加活动思想汇报，要有次数，要求写出深刻的心得体会，更重要的是立场问题。孩子们参加批判会就是看热闹，愿意参加。赶牛车的聋子大爷，真正的苦大仇深老贫农。我记事他就聋了，聋得不够彻底，马虎听一点音，并非真正聋哑人。生产队的一切活动他很积极，逢会必到。广大群众疲惫了几天一次的批林批孔大会按时举行，当然是村里全员参加，年轻人把年长者让到炕里坐，自己随意在屋地长条凳轮换坐，没座就在角落靠墙而立。严肃的批判会使每个人脸若冰霜。稳坐炕头儿的聋大爷一会儿就打瞌睡了，不知晚上吃的啥，一会儿放个屁，一会儿放个屁。大家强忍着，掩脸偷笑。为保证会议质量，老队长干咳几声也没惊醒聋大爷，于是示意身旁的人扒拉醒，让他表态。聋大爷瞪着双眼，慷慨激昂，口口声声地大骂“孔老二”生活作风有问题，大搞“胳肢妇女”（克己复礼），还和林彪穿一条裤子。一脸严肃的老队长再也控制不住笑出声，大家也都纷纷开怀大笑，经久不息。聋大爷却一脸麻木，毫无表情。他曾经把林副统帅的“大海航行靠舵手”经典名句，说成“大海航行靠边走”，还曾经把毛主席说的“深挖洞，广积粮，不称霸”说成“深挖洞，广积粮，不吃饭”等多起口误。事后，也有人说聋大爷是有意为之，大智若愚。

三

生产队秋冬打场的场院，设在离稻田和乡路最近的一块方形宽阔的地方。那里绝对是一个“春有野花秋有月，夏有凉风冬有雪”的大家爱去的场所。那是农村最大的广场，有政治，有劳动，有文艺，有教育，还有爱情。

生产队的各种活动因情况不同，有时，因地制宜地选择在场院进行。这里便是队里的会议中第二心。农忙时节，有集会不宜大量转移去队部，看露天电影肯定在场院。

秋收打场时节，这里就热闹了。一年的收成在这里就有了分晓，打多少粮食，一个工分挂几分钱。看场院的窝棚建在其中的一角，两间土坯垒砌的简易草房。里屋是一铺土炕，躺在炕上透过窗户能看到场院的通道口。秋收开始，晚上安排基干民兵轮流看护，一是防止一年劳动果实被偷，二是防止猪鸡鸭无组织无纪律偷食，三是防火。从水稻被搬运到场院，生产队的工作重点就转移到这里，一些集会等工作就在这里进行，小型会议就安排在场院的窝棚里。领导班子会议干脆就在土炕上横躺竖卧地进行，有很多大事小情就在热乎乎的炕上敲定了。

春夏季节，场院的窝棚里存放生产队的农具、化肥。晚上也不安排人打更，夜不闭户。田间劳动休息，避雨，都必须聚集场院的窝棚里。我感觉大伙儿还是挺喜欢这个遮风挡雨的简易低矮的小屋，喜爱那铺火炕。场院窝棚最热闹当属雨雪天，遇到这样天气，人们可以不下田劳动。男人回到家里也是坐在温暖的炕桌旁喝烧酒;女人在一旁缝补旧衣、纳鞋底。孩子们可高兴了，披一块塑料布，蹚水摸鱼捉蟹。冬天，滑冰车、打雪仗。队里的几位好战分子就在窝棚里娱乐放松——打扑克赢香烟。香烟是8分钱一盒的《混叶》牌，打开包装，按支充当赌资。其间，讲一些女人听了脸红男人听了乐此不疲的笑话。如果，屋里有哪位嫂子在此，可就遭殃透了，所有笑话都会倾泻她身上。乡下人的幽默天赋和俗趣加乐趣，发挥得淋漓尽致。农闲时节，年轻小伙也喜欢聚在这里。正月里，兜里有几个零花钱，偷偷来这赌博耍钱。他们在晚间人不知鬼不觉地行动，悄悄地溜进场院窝棚，先用麻袋把窗挡严，不能露一点光亮。若是被抓，第二天被游街，那就惨啦。哥儿四个脖子上挂一圈用麻绳穿起的纸牌，敲响铴锣，在村里潇洒走一回。挺砢碜的。

露天电影的幕布挂在竖起两根笔直的竹竿上，麻绳牵住固定在场院窝棚窗子的正前方。放映机设在窗前就近接通电源。盛夏，月明星稀的夜晚，老少爷们，大妈二姨，三叔四舅，姑娘小伙，嘎蛋丑丫，聚在场院，伴着田野蛙叫虫鸣，迎着树林传导的习习凉风，闻着炒苞米和“蛤蟆癞烟”的混合味道，目不转睛地观看抗战故事片，很惬意。用诗人的话讲：闻着泥土的芳香……在农村多年，我却没有诗人的浪漫嗅觉，只闻到了土腥夹杂着野草味。队里的有线广播事前及时通知电影播放消息，如果谁在通知前知道演电影，也会奔走相告，颇有荣誉感。如果知道电影内容，就更了不得，一些人肯定在播放时聚在他左右。他也会根据剧情发展，不时讲解故事情节及结局，颇有先知先觉的权威感，很自豪很骄傲。寒冬，露天电影就少了夏天的诗情画意。大人在家里搬来板凳，孩子们在附近抱来稻草，絮一草窝，像鸟巢。把自己围在里面，互相拥挤来抵御寒冷。有个别小子睡到散场还在梦里。这时，场院窝棚是必争的要害之地，火炕更是难得一块宝地。因为屋里热浪袭人，炕上温暖舒适。在炕上就能观赏屋外的电影。打更人在电影开演前，早早就把门在里面上闩插好，免得大家都挤进来。那一刻的他最有权力。县官不如现管嘛。青年男女在电影播放的同时，躲到场院棚后谈起恋爱。

一年，夏季农忙假。队部有线广播小喇叭通知：“日头落了，饭后全体到场院开会。”窝棚里，炕上地下，屋里屋外都是人。一对男女站在地中间，低着头，两只不成双的旧鞋耷拉在前胸。孩子们夹在大人之间，听发言者的批判得知，他们犯了“破鞋”罪。情节过程是这样的：昨夜，警惕性较高的大队基干民兵，防止阶级敌人破坏或盗窃国家财产，夜晚巡逻，发现两条黑影偷偷溜进场院窝棚，他们认为是偷国家财产的坏分子，悄悄尾随，潜伏，等待时机捉贼捉赃。二黑影入屋，我勇敢的民兵匍匐靠近，果断飞脚踹门，冲进屋内，雪亮的手电筒直射炕上二人……孩子们悄悄问身旁大人，啥是“搞破鞋”，却遭到白眼，压低嗓门训斥：“小孩不许问！”也难怪，不到10岁的毛头小子懂得什么？过后思考，难道这两人把别人的鞋弄坏了，因而遭到批判都挂两只破鞋？

今天，乡下住的土炕也在与时俱进了。改用砖、石板、混凝土板搭建，或干脆用“电子炕”——不用烧柴，直接一按电钮，颇似电热毯，干净，省力，热传导快，却少了过去土坯的保温性能。为了不让余温白白浪费，在烟道安一插板或干脆就在烟洞通天出口直接安装扣盖，用拉线人为控制。炕面用过时挂历裱糊，或用地板革裁好铺上，瞅着干净，却没了泥土味。火炕对关节炎、风湿等因风、寒、暑、湿引起的疾病有疗效。这大概是土炕的热能起到了理疗的作用，舒展筋骨，祛寒除湿，改善血液循环。我想，土炕的热能在今天来说就是绿色自然之能吧。

关于土炕的故事实在太多，多少年过去也难以忘怀。时代发展，社会进步，富贵荣华、物阜充裕的现代化生活，难以阻挡那充满浓郁乡土民风民俗的诱惑。高档豪华、雍拥华贵的各式床榻，难以阻挡那饱含泥土气息蕴藏着无数动人故事接满地气的土炕。时常想，找机会再回到乡下，美美地在温暖土炕上饕餮纯朴之味，美美地体味温馨的乡情，美美地睡到酣畅淋漓自然醒。

土炕情，难释怀，时常回忆，终生难忘。

责任编辑 叶雪松