英国十怪加一怪

韩小蕙

尽管由于地理位置、发展道路、文化渊源、宗教信仰、民族性格、生活习惯等等的不同，世界上各个国家和民族都有自己不同的生活方式，但是话说回来，人类的基本生活习性总应该有一些普世性的共同原则。所以，我对英国的某些事情总有摆脱不了的奇怪的感觉，兹选其中之佼佼者，记录如下：

1，墓地设在居民区中

无论是首都伦敦那样的大城市，还是在卡迪夫、布里斯托、雷丁、巴斯等等中小城市，你走在大街上、小巷旁，经常迎面撞上某个教堂周围环绕着大大小小的墓地，里面不规则地放置着石棺。有的石棺半埋在地下，头上竖着一块石碑，周围是森森的青草;也有很多石棺就像架上雕塑，是整体悬架在地面上的，因此即使在汽车里，你也经常抬眼就看见它们，躲都躲不开！记得过去读外国文学著作，比如莎士比亚戏剧中，常有鬼魂在坟墓里作祟的故事，墓地一般都被描写得阴森恐怖，有猫头鹰的哓叫，有小妖精跳舞，还有吃人的恶魔等等。可是现实中的英国人，却对身边的墓地如此不在意，夸张点说，你简直可以说他们是伴着坟墓在睡觉——这在中国绝对是不可以的。中国的墓地从来都是远远避开活人的生活区域，为了逝者的安宁，更为了生者的心安。

2，草地不怕踩踏据我所知

很多中国留学生并不喜欢英国，嫌她太过沉闷忧郁，毕业后都急不可待地尽早回中国。可是，他们说起英国的优点，第一留恋的就是草地。英国的草地实在是太漂亮了，满大地、满丘陵（英国为海拔比较平均的国家，大部分国土为丘陵）、满城市、满街道、满家门口，都是像翡翠一样的“绿地毯”，毛茸茸地铺展在人们眼前，养眼，养心，藻雪精神。

起初，源于在中国养成的良好习惯，我从不踩踏一根绿草，唯恐把它们踩疼，伤了它们的心。可我后来惊奇地看到，哪儿都有英国人在草地上坐、卧、躺、跳、走路、打球、追逐、聚餐，就差没把汽车开上去了！女儿告诉我，英国的草地就是供人休憩的，英人的一大享受就是躺在草地上晒太阳，大中小学校的很多课堂也经常搬到草地上去授课，这也许源于英国的阳光太珍贵了。然而女儿也没弄明白：为什么英国的草地不怕踩？

3，英国人乱穿衣

中国有句俗话“二八月乱穿衣”，其实这句话放在英伦三岛更合适。不论春、夏、秋，甚至冬天，也不论男、女、老、少，只要在街上走，你就看吧：有穿吊带背心的、T恤衫的、毛衣的、西服的、夹克的、风衣的、呢子大衣的、棉袄的乃至羽绒服的……五花八门，各行其是，真正是“自由化”的西洋一景，就好像人们的基本温度感被看不见的魔法在随心所欲地戏弄似的。

最夸张的是，去年天气已初冬，气温已经直降到六七度，我在屋子里越坐越冷，就到外面打个太极。一出门，愣是看见一个四十多岁母亲，身后跟着三个男孩女孩，都只穿着一件薄薄的短袖T恤，跑前跑后的，寒风中竟也看不出他们瑟缩的样子。真是给了我当头一棒，以为自己的感觉出了毛病。赶紧扭头四望，分明又看到其他英国人也是棉袄毛衣的，真是邪了门！

实则，英国的气温也确是鬼鬼怪怪的：说的是夏天，你在太阳底下正被晒得冒油，可是一片云彩飞来遮蔽了阳光，你马上就会被冷风吹得直打哆嗦，云起云飞之间就差上了一个季节。还有，每天和每天的气温也相差甚远，有时候你看着太阳明媚，也许就非常冷;有时候浓云蔽日的兼有四五级大风，把树叶吹得一片“嗷嗷”吼叫，可也许又非常热。一次次地吃亏，终于练就了我的经验：出门之前，你千万不要看英国人穿什么，只能自己站在门外先试试。而且，不论大太阳怎么金光灿烂，你一定要像随手带着雨伞一样，拎着一件外套或一个足够厚实的大披肩。

4，英国的窗户都无纱窗

英国居民的住房基本上都是两三层的哥特式小洋楼，有的独栋，有的联排，有的装饰着精美的洛可可纹饰和雕塑，所有的门前屋后都带花园，植着鲜花绿草。近年来，随着人口的增长，房子不够住了，土地不能再浪费了，英国也盖了不少公寓楼。除了伦敦等超大型城市，这些公寓楼都只有三四层，屋顶做成哥特式的斜坡顶，颇得老洋楼的神韵。我觉得是“私有权神圣不可侵犯”的缘故，英国人特别爱护房子，无论是百年老屋还是几十年的新房子，均保存和维护得很好，致使所有建筑物都显得典雅和华贵，并不陈旧，一副副仪态万方的样子。里面的布局也不错，客厅、餐厅、厨房、卫生间、卧室、储物间……应有尽有，一样也不少，麻雀虽小，五脏俱全，住着确实很舒服。

但最让我百思不得其解的是，所有窗户皆不装纱窗，也就是说，推开玻璃窗，就一挡无余啦，若来个“飞毛腿”或“歼—20”什么的，特别方便。如此，苍蝇、蚊子、瓢虫、大小蜘蛛……无论四季，都经常性地不请自来，随便放一个身段，就进来暖和暖和或者凉快凉快了。我这人是最见不得苍蝇的，有时正在电脑前写作，忽然就听见“轰炸机”来了，“嗡！！！……嗡！！！……”吵得人心烦意乱，只好起身往外轰，它们倒也不在乎，反正窗户大敞，怎么进来的再怎么出去就是了。不肯出去的就是找死，英国的苍蝇特别傻，拿块抹布就能抽死，有时用脚也能踩死。还好，幸亏英国没有咱们中国那种咬人的蚊子（该国蚊子的餐点都不是人肉，而是植物的汁液，这也很奇怪不是？），不然，英国又没有蚊帐这种神器，非把你吃得浑身大包小包不可！

反正，我怎么也不能理解：即使英国人对待动物和昆虫再厚道，也不能不分善恶，让传播疾病的害虫过得如此逍遥、如此安逸、如此幸福指数高高吧？

5，英国的水龙头各行其是

前两次我去英国，住的都是洋楼，其无论厨房还是卫生间，水龙头都是鸳鸯两个，虽然形影不离，却是冷热水分开，没有混水阀。而且，凉水特凉，扎手;热水特热，烫人，用起来还得两边一起拧，别提有多别扭了。想来，大概是英国工业革命的传统太古老了？

可是，现在都已到了网络统治一切的大数据时代，再古老的传统也必须更新了，不然就只能墨守，白白辜负了现代科技的滋润，还会被人当作“乡下人”一样地笑话。

直到去年住进了公寓楼，我才对英国人的保守精神稍稍放了点儿心：新公寓的水龙头已然悄悄更换成带混水阀的了，说明英国人到底明白了，再骄傲、再自尊、再想维护昔日大英帝国的荣光，也必须先跟上时代发展的浩荡潮流。否则，自己各方面不方便不说，还得落个“顺之者昌，逆之者亡”的下场，何必哈？

6，英国人可以不吃蔬菜

去英国超市，最闹心的就是买蔬菜。对于咱们这个一天也离不了绿叶菜的民族来说，英国的蔬菜种类，就像中国现在的北方一样，也不能说算少了：洋葱、茄子、黄瓜、番茄、紫萝卜、白萝卜、胡萝卜、大豆角、小豆角、红的绿的黄的柿子椒、白的绿的菜花、白的紫的卷心菜、芹菜、油菜、白菜、生菜，加上土豆和豆芽（如果把它们也算作蔬菜的话）;还有一些咱们中国人不认可的西洋菜，比如长得像野草似的、浑身满是绿刺的菜，我也不知道它的名字，听说英国人洗洗就生嚼……

我所说的闹心，是英国蔬菜贵得惊心动魄！比如（全都换算成人民币）：1棵油菜4元（注意，我说的是1棵而不是1斤），1棵两个拳头大的白菜12元，1个柿子椒8元，1斤豆芽菜7元，1斤豆角12元，等等。这还是按照今天1：10的汇率计算，10年前的汇率是1：16，那1斤豆芽就是12元，当时咱们中国人的工资才是多少钱呀，你说，这不是割肉吗？或者干脆叫抢钱吧！

并且，英国蔬菜也真不好吃。比如卷心菜可不是咱们天朝的圆白菜，其根粗叶厚，怎么炒也炒不烂;芹菜也粗壮如树枝，得先用水焯5分钟以上，再爆炒，才能吃到熟的。

因此，在所有中国人眼里，英国简直没什么可吃的——大街上除了比萨饼、汉堡包、三明治，就是美国炸鸡和土耳其烤肉，照今天的健康膳食观点，都是帮助人猛长脂肪和形成“三高”的垃圾食品。英国的“国菜”也不过就是“炸鱼排+炸薯条+番茄酱”，再加上一罐冰凉的饮料，这不是让咱们中国人哭晕在厕所吗？可是，英国人自己非常满足，他们只要有了牛排，再加上半个烤番茄、几块烤土豆和几粒豌豆，就觉得非常美味了，天天这么吃，也不长口疮也不烂嘴角，真是神了！

7，英国商店5点就关门

我说不好英国的商店们想不想赚钱？除了大型超市，它们一般上午9点或者10点才开门，傍晚5点或5点半就关门，这还不是节假日。节日当然是从不开门的，星期六是下午4点就关门，星期日基本不营业。

那就是一个星期日，我在小城贝星斯道克的迪斯尼儿童用品商店前发呆：大礼拜天的，儿童都不上幼儿园和小学，跟着父母在街上闲逛，可是它居然闭门不营业，这在中国是多么不可思议？就连华人也染上了这种“传染病”，全雷丁市唯一的华人超市，周一到周五的营业时间是上午10点到下午6点，可倒真是标准的8小时工作制。

圣诞节前夜，伦敦人和英国外地人为了看烟火，几十万人挤在泰晤士河两岸，冒着严寒等10个小时，最后看上15分钟，然后心满意足回家。我以为他们在节日里（英国圣诞节放三天假）也像咱们中国人一样满大街找吃找喝找商店地乐呵呢，谁想第二天正式过节，包括伦敦在内，全英各大中小城市、乡村的各大中小商店，基本没有开门的。大中小街道上，除了不得不出来遛狗者，基本上空无一人！我就纳了闷了：难道他们也不走亲戚？至少也得回家看看老人吧？据说，这是英国人的文化传统，节假日不是上街日，而是糗在家里日。这个“糗”（qiu，三声）字长得不太好看，但意思倒不丑，用中国北方方言解，形容的是面条放时久了，变成了块状或糊状。此刻拿来“形状”一下全心全意待在家里不出门的英国人，倒真是够严丝合缝的。

不过，前面说过，现在世界潮流滚滚滔滔，都到了一切已神奇改变的大数据时代了，英国有些不再安于现状的人，也非常想改变一下他们古老的文化传统了。特别是看到咱们中国人白天有各种公园、商场娱乐与购物，晚上还有各种食品一条街激情吃喝;外加各大中小商家还嫌节日太少，一而再、再而三地疯狂制造出各种节日以刺激消费，他们艳羡不已，恨不得英国也赶快来一场东风西渐的全面改革。对此，我全面理解，贪图享乐本是人类的劣根性，何况已经“素”了几百年的英国人？

8，英国没有卡拉OK

大家都下班那么早，那么，晚上既没有商店可逛，也没有大排档可吃的英国人，都糗在家里干什么呢？不知道。也没见他们有什么娱乐活动，因为英国没有卡拉OK厅，也没见过舞厅，更没见过洗脚屋、桑拿房什么的。我只见过很少的健身房和台球厅，再有就是各种类型的酒吧。

对伦敦那种大都市来说，话剧和音乐歌舞剧是很惬意的享受，演出票很紧张，要提前几个月甚或一年前就预订。而中小城市就只有酒吧、赌场可以消遣了。以咱们中国人的一般理解，以为资本主义的英国遍地都是赌场和妓院，满街都是凶杀、暴力、吸毒和穿着暴露的不良性诱惑，人们时时生活在危险之中……其实真不是，反正我到英国共三次差不多生活了一年时间，一次也没看见。当然，你可以说我是一叶障目，毕竟我非英人，也无在英国生活了半辈子的经验。

我也不是有意美化英国。相反，在这里，我要愤怒声讨大英帝国故意腐蚀我中国劳动人民的滔天罪行！以伦敦为例，听说仅仅十年前，唐人街上还只有小小的几间赌屋，里面仅有一些老虎机之类的简陋设备;但现在，唐人街没扩大，赌场却增加了五六家，而且一到晚上就灯红酒绿，热闹至极。把它们养肥了的，大都是东方人，以中国下层劳工为基本群众。其中有不少福建农民，通过各种途径千辛万苦到了英国，从餐馆刷盘子干起，逐渐干到二厨、大厨，却把大部分呕心沥血挣的钱交给了赌场，真让人恨其昏聩，怎么那么不争气啊！

9，英国警车整天哇哇叫

我最不喜欢英国的，就是大白天的，光天化日之下，警车老是没事“哇哇”大叫，吵得全城不安，以为出了什么恐怖事件。其实英国是犯罪率很低的国家，连小偷都很少，抢劫等暴力犯罪就更少。

以前我看到女儿的包老是敞开式，里面钱包、信用卡什么的就那么随随便便地丢着，总忍不住提醒她，或者帮她把拉锁拉上。她就不耐烦，故意说：“英国没有坏人。你就是把钱包落在哪儿了，人家拾到了也会还给你。”我当然不信“英国没有坏人”，不过我承认，英国的坏人真的有点少，晚上出门是无须害怕的。

既然如此，你这警车就别叫了，这不是严重扰民吗，将来也真的难免演一出“狼来了”！再说，英国是一个特别强调不能打扰别人的国度，怎么唯独这警车大煞风景？叫我看，这是英国警方的不正之风，有一次我就看见一男一女两个年轻警察，拉着警笛满大街兜风，两人满面轻松，又说又笑，当然名义上还是在“巡逻”。看来，全世界的警界都有共同的软肋——英警虽不能像美国同行那样佩着枪，想什么时候射击就什么时候掏出来，可是他们的“哇哇”乱叫也同样是“耍大牌”的社会公害。我就奇了怪了：一点儿不能容忍社会车辆和私家车随便鸣笛的英国人，怎么就能对警车的“哇哇”听之任之呢？

10，英国城市里有古树

让我羡慕不已的是，英国哪个城市里都有古树和大树。不是一般的大，而是至少有七八百年、上千年的树龄。我见过的大树有枫树、榉树、栎树、松树、柏树、槐树、梧桐树，还有叫不上名字的许多树。最大的直径有两米多，要三四个成人绷直双臂相衔，才能环绕起来。而且，这些古老的爷爷树、太爷树、祖宗树，株株都长得绿叶蓊郁，像儿树、孙树一样闪现着逼人的青春靓丽。这样粗硕的大树，在我天朝大地上基本见不到了，老人皆众口一词，说是“（19）58年大炼钢铁时都烧了”。唉嗨，荒唐年代荒唐事，真让歪果仁不明觉厉呀！

我印象最深的，是在巴斯市的一个街头公园里，直径1.5米以上的大树居然有十多株，还有直径1米以上的、半米以上的，就数不过来了。看它们的年龄，肯定超过千年了，可是，它们怎么会矗立在这座城市中心呢？以城市的岁数计算，巴斯的生日肯定是在大树们之后，难道整座城市是依照它们的生长形势和生态环境而规划、布局、建造的？城市礼让树，人礼让树，这在我们看来，又是精灵古怪的英式思维。

最后，还有一大怪，是一个正正经经的文学话题——当代英国人最喜欢的作家，居然是简·奥斯汀！

说起简·奥斯汀，中国文学爱好者们没有不知道她的;再提起《傲慢与偏见》，更是连中国普通老百姓也都知晓，电影里，既有钱又高大帅气还是贵族的青年达西，最终下娶了平民姑娘伊丽莎白·贝内特，这极大满足了全世界普通姑娘们的人生梦想，所以，这电影像《灰姑娘》一样，特有人缘而又知名度极高。

出于同样的原因，简·奥斯汀在英国也是特有人缘而又知名度极高。2010年英国曾有一项“你最喜欢的英国作家是谁”的公众测试，最终结果，高居榜首的居然是简·奥斯汀。我认为这结果太难以接受了！它的背景墙真好比一幅马蒂斯的画，既撕扯又残酷，因为要知道，古往今来，大不列颠诞生了多少伟大的作家啊——乔叟、莎士比亚、培根、蒙田、弥尔顿、笛福、斯威夫特、布莱克、华兹华斯、柯尔律治、拜伦、雪莱、济慈、司各特、狄更斯、萨克雷、夏绿蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特、乔治·艾略特、哈代、丁尼生、布朗宁、王尔德、高尔斯华绥、乔伊斯、劳伦斯、毛姆、赫胥黎、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛……不胜枚举，数不胜数，却怎么数也数不上简·奥斯汀啊？

连在英国女作家中，简·奥斯汀也只能排在夏绿蒂·勃朗特和埃米莉·勃朗特姐妹之后。当然，这是我个人的排名，犹记得20世纪70年代，中国还处在“文革”后期，我偷偷借到禁书《简·爱》，如饥似渴地读完之后，竟像生了一场大病似的，浑身发烫，恍恍惚惚，把现实版的“阶级斗争”“路线斗争”“无产阶级专政”“誓将无X阶X文XX革X进行到底”的革命任务忘得一干二净，脑子里全是简·爱、简·爱、简·爱！19世纪中叶，英国约克郡荒原上的平民女作家夏绿蒂·勃朗特，不仅将“男女平等”的旗帜插上了人类文明的喜马拉雅峰，同时，也将“阶级平等”“贫富平等”“美丑平等”“人生而平等”等全人类寻找幸福的共同尖端话题一一提出，并给出了她自己的见解。《简·爱》是迄人类文明史至19世纪（甚或20世纪、21世纪）以来，用小说诠释出“天赋人权”思想的最鲜明、最耀眼、最具美感、最有高度的实例，对教化民众争取平等的生存权，对推动资产阶级革命，对促进天地人心的进步，起到了难以估量其巨阔的作用。今天，我可以毫不讳言地说，正是《简·爱》以及当时在我们年轻人之间偷偷传递的那一批禁书——司汤达的《红与黑》、狄更斯的《孤星血泪》、梅里美的《嘉尔曼》、都德的《最后的一课》、德莱塞的《嘉莉妹妹》、海明威的《老人与海》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》、弗兰克·诺里斯的《章鱼》，以及莎士比亚、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、屠格涅夫、普希金……给了我以人生观方面的巨大影响，使我对当时已成强弩之末的“文革”有了批判性认识，同时打开了我眼前璀璨无比的世界文学宝库。不消说，独立、有主见、有思想高度、坚持真理、毫不妥协的平民姑娘简·爱，成为深藏在我心中的女神;而夏绿蒂。勃朗特的写作宗旨——“不是为艺术而艺术，不是为自娱或取悦少数有闲者，坚持作家的社会职责，坚持文学的社会功能，坚持反对不道德的文学艺术”，也成为我毕生文学创作追求的目标。

在这样高耸的思想山峰面前，简·奥斯汀在我内心的分量就差多了。我一点儿也没有贬低这位讲故事高手的意思，但即使她的情节再曲折，细节再生动，也抵不过我对她作品中宣扬的“女人最重要的就是把自己嫁个好人家”观点的不认同。她的女主角伊丽莎白·贝内特与《飘》中的郝思嘉一样，尽管人物形象活泼如生，人物命运令人纠结，但我认为她俩还都停留在“依附男权”的传统思想阶段，不应是全世界女子们的楷模性人物。借一句流行语，现在的世界主潮已是“我的命运我做主”。

不过英国人把简·奥斯汀树为他们心目中的老大，这件事也给了我很多很深的启示。我曾纯洁地以为，人类文明已经胜利地走入21世纪，这世界上的广大女性已基本上懂得了什么是自爱，已将“独立，自主”作为自己的人生准则;那些一心想当王妃或嫁入豪门的“灰姑娘”，以及那些想通过“嫁个好人家”来改变自己命运的女性们，只不过是个别分子了。然而事情哪儿有这么简单！严重的问题不仅在于“教育农民”，亦在于“教育女性”，更在于教育全体人类，助力他们不断克服自己本性上“好逸恶劳”“贪图享乐”“不劳而获”“嫌贫爱富”“见利忘义”等等的劣根性。

当然，我这里说的已经不是简·奥斯汀和她的人物们;我也不是说当今的英国人有多么崇尚小市民趣味;我更不是哀叹“见钱眼开”“以貌取人”等庸俗世风的倒卷回潮;我实在是为大不列颠的那些大师们惋惜——像莎士比亚、培根、蒙田、拜伦、雪莱、乔伊斯等等人间巨擘，赢得了全世界古往今来的无上敬仰，为什么却在当下的英国同胞中找不到知音呢？

噫！微斯人，吾谁与归？

责任编辑 叶雪松