敦煌轶事

扎西才让

1、斯坦因的敦煌之旅

1907年初夏。

当北面荒凉的山峰遥遥在望，英国人斯坦因，来到了被世界忘却的地方——敦煌，一处在自由宁静的沙漠里诞生的西北边陲小镇。

佛国的世界，世俗的生活，甚至那西域王宫的奢华，丝绸之路的艰辛……在他面前一一展现。

他找到了守护敦煌的人——一个姓王的矮个道士。面对异域来客，王道士显得害羞、紧张，偶尔流露出狡猾、机警的神情。

在斯坦因眼里，这道士，也是孤傲而忠于职守的形貌猥琐的中国男子。

终于，王道士为斯坦因打开了一个洞窟。英国人斯坦因，被堆积如山的文书所震撼，他顾不上研究这些文书的年代，他只关注：用怎样的方式，来拿走多少经文。

号称“装箱能手”的斯坦因带领着他的车队离开敦煌时，千佛洞外，刮起了那个夏天的第一场沙尘。

80岁那年，斯坦因死在阿富汗，他的墓地建在了异乡的沙漠。

他给自己写下了墓志铭：“通过极度困难的印度、中国新疆……的旅行，扩展了知识领悟。”

不知为什么，对于1907年的敦煌之行，他只字未提。

2、伯希和的生日礼物

29岁的法国人伯希和，精通13国语言。在敦煌，他以一口流利的汉语，赢得了王道士的好感。

当他置身于偌大的藏经洞，他的惊讶，胜过离开法国时在狂欢节上经历的荣耀：他向他的人展示了一卷公元800年的描述月牙泉的本子。

离开敦煌的第二天，是他30岁的生日。一车来自中国的珍贵文物，是他一生中最宝贵的礼物。

1909年9月，在北京六合饭店，伯希和公开展示了一箱来自敦煌的写本精品。

一个叫罗振玉的中国人，感觉到了揪心的疼痛。

回到欧洲后，法国人伯希和，被誉为世界上最权威的汉学家之一。

但1935年《北平晨报》发表的公开信中，中国学者们给了他一个盗贼的名分。

3、甘州画师史小玉

14世纪中叶，书生史小玉来到敦煌。有人说他是脸色白皙的游客，有人说他是来自甘州的画师。

他眼中的圣地敦煌，是一处规模宏达的艺术殿堂，一幅绘制了千年的画卷。他一走进去就再也无法出来，一晃就是多年。

在新开凿的窟内，画师史小玉，舍弃了印度、中亚的画风。他用简古清新的中原文人画法，用流畅的线条直接创造了《千手千眼观音像》。

这是赵孟頫和吴道子笔法，是中原文人的情致，是另一种文化在敦煌生根。看那神清气爽，看那清淡雅致，真的是天衣飞扬满壁生动。

他在画面一角写下：“甘州史小玉笔。”

而今这一行字，也随着岁月的流逝逐渐隐去。只“救苦救难观世音菩萨，上报四恩，下资三愿……”等祈语，浮现出了恒久的踪迹。

当他的尸骨再现于当代，他笔下诞生的观音，依旧是那慈悲的容颜。在那深邃清晰的眼睛深处，隐藏着一幅美丽的愿景。

4、赵僧子的典儿契

塑匠赵僧子回到家里，他觉得应该将手艺传授给儿子。

但儿子还小，不明白佛是什么，为何要给佛塑像。也不明白那些端坐在洞窟里的佛陀来自何方。

作为一名塑匠，生活在没落的时代，是不幸的。

他只好通过一己之力，完善心目中的佛陀形象。他献上了所有的心血，所有的热情。他甚至融入了自己的信仰。

供养人曹氏说：“你先做佛龛下的我的形象吧！”这个要求，粉碎了赵僧子追逐佛国的梦想。

而几天后的一场洪水，淹没了他的家。这洪水，也淹没了他对生活的梦想。

他只好把唯一的儿子，也典卖给他人抚养。

遥遥千年之后，他和同行们塑造的彩塑，出现在小学课本里。

生于晚唐长于五代的赵僧子，寂寞了10个世纪，而今才迎来了他个人苦苦等待的辉煌。

5、寡妇阿龙和她的女人社

伯希和3257号文书，记载的是寡妇阿龙的故事。

一千多年过去了，阿龙在文书中用中指画出的指节线，还在告诉人们她那鲜活的生命信息。

战乱前，祁连雪山上扬起了风雪。

战乱后，被吐谷浑抓走的小叔子又回到城里。他夺走了寡妇阿龙仅有的一块土地。

有性格的节度使曹元忠，写下了这样的判词：从这土地上，阿龙可以获得她应有的一份。

燃灯节上，敦煌像艘巨大的船，在夜晚的沙海里，载着阿龙驶向心中的净土。

阿龙加入了女人社——女性佛教信众社团。在她死后，社里的姊妹就能替她操办一个体面的葬礼。

这真切的生活也被文字记载，在鸣沙山下，千年来的民俗细流流淌至今。

6、一批失踪的信件

当美丽柔软的中国丝绸征服了罗马，足迹遍布欧亚大陆的撒马尔罕商队，在丝绸之路上开始了几个世纪的艰难跋涉。

从长安送往撒马尔罕城的八封信件，失踪了。

八封信，讲述了洛阳的失陷，三万余人的死亡，宫殿的焚毁和城池的荒废。也讲述了一个叫米薇的女子，对远在异域的丈夫的哀怨与期待。

但这批信件，因为突现的劫匪，因为那令人窒息的时刻，因为财富中的精品：那温软的和田玉，那光彩华丽的胡锦，那腰肢细长的西域舞女……而失踪了。

在一座坍塌的烽燧废墟中，英国人斯坦因意外地找到了这八封极为罕见的纸质文书。

他不知道，他找到了开启中世纪丝路商旅生活之门的一把宝贵的钥匙。

夕阳的光晖斜射过来，过去的一切显得真实了。

这个20世纪初的发现，使那些深埋在沙尘中的故事，重新变得鲜活起来。

“光明之神”安禄山带给河西走廊的长达一个世纪的黑暗，也开始显露出来。

7、唐佛儿的飞天舞

大唐天宝年间，一个来自长安教坊的舞伎刚刚出现在敦煌街头，就被痴情的东方画工将她曼妙的舞姿，化为超越时空的精魂，化为一生的念想，留存在莫高窟的壁画中。

汉人、粟特人、突厥人、回鹘人……众生杂居的敦煌城，成为清歌妙舞的极乐世界。

空前绝后的鼎盛时代，好像连空气中都飘荡着舞蹈的音符。

舞伎唐佛儿恍恍惚惚：“我觉得这些舞姿形象，就是我生命中等待的东西。”

唐佛儿——这个在红尘乱世中流落民间的宫廷女子，从此成为佛祖庇佑的音声人，在古寺青灯下垂垂老矣。

而她参悟的佛国舞蹈，又在遥远的中亚和西亚，落了地，生了根。

千年后的某一年，大梦初醒的飞天乐伎们，从大漠深处的石窟里，从千秋寂寞的壁画中，坠入滚滚红尘。

一台《丝路花雨》，成为华夏儿女追想盛唐的蓝色模本。

8、常书鸿：敦煌守护神

在法国生活了10年，在很多人看来，他已经属于那里。

但一本《敦煌石窟图录》，将他和他的家人，还有他的灵魂，带到了遥远的戈壁。

国家存亡之际，为了拯救并延续尚存的中华文化根脉，一个知识分子以他瘦弱的身躯，穿越了河西走廊。

“一眼望去，只见一堆堆的沙丘和零零落落的骆驼刺……昏黄的光线，被黑暗的戈壁滩吞没着，显得格外阴冷暗淡。”

当一轮太阳，从嶙峋的三危山高峰升起，他被眼前壮阔的景象，完全迷醉了。

然而空荡寂静又幽暗的洞室，默默地回顾往昔的盛衰荣辱，无言地怨恨着它至今遭受的悲惨命运。

抹去半个世纪的风沙，岌岌可危的残壁危崖逐渐焕发出生命的光彩。而她的守护者，已妻离子散，鬓染霜雪。

1982年，守护敦煌40年的他迁居北京。三危山下，九层楼前，静静地散落着一群墓碑。

“如果真能再一次投胎为人，我将还是常书鸿。”

1994年7月，他的骨灰从遥远的北京，飞回到敦煌。

生前，他和莫高窟终生相守。死后，他和那些先他而去的敦煌守护人一样。

他们的灵魂，永驻在灵魂的故乡。

责任编辑 叶雪松