习茶记

柴米油盐酱醋茶，寻常人家生活中的七件要事中，茶排在最后，但是近年来茶似乎成了生活的主角。伴随它的是“生活美学”这个概念，茶成了创造美、营造美、带来美的介质。

在我的印象中，茶是待客之物。小时候家里来了客人，抓一小撮茉莉花茶放在纸杯中，用暖水瓶中的水冲泡，客人随意喝着，聊着家常。茶在那时，是朴素的温暖的情谊。这样喝着茶，直到去年中。一天，一位朋友送来一种叫“凤凰单从”的茶，他说：这个茶的味道，像你。我将它放在了抽屉里。又有一天，和网友聊天，我说很爱喝茶，他问我都喝什么茶，我脱口就说：茉莉花茶！他没再接话。又有朋友送来一种茶，叫福鼎寿眉白茶，问我喝过白茶没有，我说：喝过喝过，安吉白茶不错。他说，安吉白茶是绿茶，不是白茶。接触喝茶的朋友多起来之后，想起上面的经历，就成笑话几桩。

于是，去书店买了关于茶的书，一个奇妙的世界从此展现在我的面前，我为之倾慕热爱，并找到了今生的精神寄托——这个世界，就是茶的世界，它既小到一滴水，一片树叶，一块土壤，又包容了宇宙万物的哲学思想。难怪它6000多年前诞生在中国，中国人读懂了它，并赋予了神奇的力量，最后如英国这样傲慢的国家也接受并爱上了它。

1910年，美国人威廉·乌克斯考察了东方各产茶国，搜集了有关茶叶的资料，最后写成《茶叶全书》。这是一本西方思维的理科生写的书，他从茶叶种植的土壤气候温度等，一直写到茶叶的贸易，而关于茶器和文学只占了很小的一部分。其中有一节很有意思，题目叫：对嗜茶者的忠告，“茶可以在早餐、午餐和晚餐时饮用，但按照美国人的习惯，茶特别适宜在午后饮用，比如说午后四点”。威廉的书符合西方式的科学研究思维，看完此书，就像把茶叶解剖了一样。

其实，关于茶叶研究的书，在当代有很多，以陈宗懋先生主编的《中国茶叶大辞典》为巨。这本书，包含了中国茶叶的历史、茶叶种类、饮茶习俗、茶叶器具、茶叶人物、茶学著作、茶叶机构、茶树生物学、茶叶贸易等等，号称茶学精品工具书。我从网上买回来以后，一直放在家中的沙发上，还没来得及查阅。

其实，真正带领人们走进茶的世界的，当属公元780年唐代学者陆羽先生所著《茶经》一书。陆羽被奉为茶的祖师爷，因为他的著述，茶在唐朝迎来鼎盛，在宋代发扬光大，在明清实现了古典与浪漫的结合，在现代成为精神食粮。开头一句成为永恒的经典：“茶者，南方之嘉木也。”陆羽通过实践总结了哪里产的茶好，哪里的水泡茶好喝，用什么器具煮茶好喝，注水出汤的火候等等，成为日后茶人事茶的规范。今天看《茶经》，或许简单，但做初始规范研究的人，既无百度可查，又无动车可坐，是靠脚步和诚心奉献给茶的初心。

白居易有诗云：无由持一碗，寄与爱茶人。人们是因为喜欢喝茶，才会爱茶。但很少有人问自己：什么是茶？我为什么爱喝茶。其实，这两个问题，是茶的迷思。人类的饮料依赖有三个：茶，咖啡（可可），可口可乐。但十分奇怪的是，它们喝了的确提神，但关于茶，我觉得它是一个矛盾体。一方面，茶能带来精神的愉悦，另一方面，每天忙碌的工作结束后，我更愿意享受喝茶带来的宁静时光，茶能让现代人思想放空，在片刻体会刹那的永恒，让疲惫的心灵有安妥之所。

现在在中国大陆越来越多的茶空间诞生了，它们秉持了“生活美学”这样的理念，继承了明代以来文人茶室生活的风格，又融合了日本和台湾茶道的精髓，逐渐探索茶在中国这片土地上的新生与繁华。这些年，中国大陆的杂志《GQ》《三联生活周刊》都做了关于茶道的专题，以“三联”两期的《茶之道》影响最大，基本勾勒和展现了当下中国大陆、台湾以及日本的茶道现状和著名茶人。研究和了解当代茶生活，可以从这两期杂志中学习和找到线索，每一个人物都是打开茶之门的线索，都是无尽宝藏。

台湾茶人李曙韵在台湾办了人淡如菊茶书院之后，又来到北京国子监开设了“晚香”茶室，它的茶室不大，却因为独特的空间风格，美丽的茶器吸引，让很多大陆茶人成为她的粉丝，以至今天又有了“茶家十职”更大的茶意展示空间，从她为人们打开的这扇窗，一种喝茶的冲动被唤醒，一种不美则死的意念被点燃。

可以说，当代台湾茶人，是连接大陆与日本茶道的介质，他们打通了茶的脉络，把中国茶道的历史、现在与未来连接在了一起。我们知道了喝老茶的台湾茶人周渝，文人冶堂何健，复制唐代茶道的香港人叶荣枝，一个美丽的茶空间食养山房，日本陶艺家安藤雅信、大村刚，中国苏州园林的雅集倡导者叶放……原来，茶一直都在，茶一直都被执著于它的人们宠着爱着，只是我们过去和这些事茶人一直在平行空间里，一直到此刻才相遇在最美的时间里。

在李曙韵的书《茶味的初相》中，它的要义有两个：一是茶汤之眼是苦味，茶人之眼是初相，她说要保持这种喝茶的初心，保持独立。二是喝茶要从器物入道，布置一道美丽的茶席，营造氛围，“茶人以茶作为俯仰天地的依归”。

因为爱上一件茶器而喜欢上喝茶的人，大有人在。而日本的茶道祖师爷千利休说：喝茶，不过是简单的几个动作，但就是这样的动作，却需要静心静气反复练习，以达到宠辱不惊的境界。冈仓天心作为后来的论茶之人，本是想让更多的西方人了解东方人喝茶的快乐，却将《茶之书》写成了茶道的美学精髓总结，无数喝茶的人在书中找到了哲学与人生意义的共鸣，谁说喝茶是简单的事呢？

喝茶，其实，就是体味人生，“茶道，是一种对残缺的崇拜，是在我们明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔的试探。”“茶这个词所传达的，是我们整套融合伦理与宗教的天人观……只要你是茶道信徒，就是品位上的贵族。”每次读到这些话，对茶人来说，就是一次精神上的鼓励与满足。

一次，在深夜，读《听周渝说老茶》，竟几次湿了眼睛，那种用时间的坚持熬就的人生体验，是深入骨髓的感动，那真的是爱茶如生命啊，周先生说：“可是，没有人生的经历，就直接天人合一，这是自欺欺人。人生有沧桑和压抑，老茶如果不去悟出那些压抑的东西，不去解，怎么释放那么大的能量呢？一个文化能不能解除我们内心最深的症结？如果不能，就太虛了。”

無论是老茶，亦或是美丽的茶席，其实承载的都是人的精神需求。不论是从宋代的径山寺传播到日本被发扬光大的日本茶道，还是台湾茶人讲究茶席茶器茶空间的当代中国茶道，都是围绕茶进行的人的精神活动。

我曾经问过李曙韵老师：有人说，茶道在日本，台湾茶人学习日本茶道，现在又反刍中国大陆，这样的说法正确吗？从“三联”的茶之道专辑，到纪录片《茶，一片树叶的故事》，人们似乎想找到其中的联系。我学茶一年来，这个问题逐渐有了答案。茶，在中国诞生，未来一定在中国繁荣。茶，既是生活方式，也是经济存在。茶，既是苦难时候的慰藉，也是在生活衣食无忧的点缀。可以这么说，茶道在日本是一种稳定的状态，在台湾是发展停滞的状态，在大陆是被唤醒的状态。

我们骨子里祖先留下的喝茶之道之趣之情，都将在当下茶人的共同努力下被唤醒，从喝茶这个简单的动作中重新找到喝茶的品位，喝茶之大道。有人说，喝茶，就是随意一点么，干嘛整那么多仪轨。但当你的心灵还不能慢下来的时候，当你还被无数欲望充盈的时候，这些仪轨是让你安静的途径。当然，大道至简，也许，一杯茶，就是一个世界。但我要说，布一道茶席，将茶杯、茶托、公道、茶则、花器摆放起来营造出的意境，一定只属于你个人。与茶相遇的隆重感，会让你生出敬畏心，温杯、注水、出汤、分享……这样的过程，其实是一种人生享受。

现在很多茶人，都拥有自己的茶器，有的人甚至追求昂贵的金器银器，这是这个时代无法超越的现实，李曙韵认为，不必为此着急，当你拥有了，才能放下。朴素简单，也是一个过程。这就是，为什么你会看到茶席上一只很旧的茶杯，会觉得美的原因。日本民艺理论家、美学家柳宗悦遍访日本，对各地民间手工艺进行记录，写成《日本手工艺》。对于民间器物的审美观念。他一直在强调一种“健康”的美，“虽然不能说复杂的东西都是丑陋的，但是，单纯的东西应当被更多的恩惠所关照，美与单纯、健全有着很深的关系”，同时，他强调器物还要有“实用之美”，并认为这样的美应该更加值得重视。学茶之人，只有懂得了什么是简单朴素的美，才能通过训练，将自己的风格变成茶席呈现。

其实，以茶道论道，是不可以的。学茶之人，必须回到茶叶本身。茶有六大类，因为发酵程度不同而分为：绿茶、白茶、黄茶、乌龙茶、红茶、黑茶。但六类茶里，又有不同的产地。你看潮汕人喝凤凰单从的茶器具，多少在当代茶席上都有呈现。

凤凰单从茶移植到福建，变成了今天的大红袍。而喝茶本就是潮汕人的生活方式，这个我以前并不知道。像广东、福建、安徽这些产名茶的地方，喝茶是一直都在进行的生活。直到今天，我们身心疲惫，需要找寻人生出口时，才蓦然发现：茶一直在等我们来泡它。今天的中国大陆，品六大茶类，渐成热潮，铁观音泛滥之后，普洱成为土豪新宠，最近没有喝过老白茶，你就落伍了。

可见，我们喝茶被集体唤醒的过程，既有喜新厌旧、挥金如土，又有了解茶的急迫。每种茶，真的呈现了丰富的味觉，而且因人而异。现在，很多事茶人到武夷山寻找手工茶，哪怕贵，也是开辟简单从容和做良心茶的新路。同时，了解制茶过程，走到茶的初端，也可以体会一泡好茶的来之不易，似乎也可以喝到更新鲜的味道，珍视茶给予我们的无声的爱。

今年夏天，我和几位茶人在秦岭分水岭的松林里和海拔2082米的华山西峰顶上，布茶席喝茶。在游客眼中，我们可能像怪人，但也吸引了大家来拍照。茶人们常说：不美则死。你眼中他们或许很作，但我的体会是：在大自然中喝茶，用的是山泉水，采撷的是山中花，静静地喝茶，听着流水声，再看那朴素的茶席融合在大自然中，毫不违和，一切都好，只缺烦恼。

马进军

笔名马越川，资深媒体人，中级评茶师。现供职于《华商报》社，任文娱新闻部主任。历任《华商报》副刊部主任，娱乐新闻部主任，驻咸阳记者站站长，《大众文摘》杂志社编辑部主任，文体娱版组主编。已在国内报刊杂志发表散文随笔短篇小说十余万字。